„Citind acest roman vă veţi convinge că [Rachel Cusk] 
este una dintre cele mai inteligente scriitoare contemporane.“ 
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Înainte de ora zborului am fost invitată să iau 
masa de prânz la un club londonez împreună cu 
un miliardar despre care fusesem asigurată că are 
valori liberale certe. Îmbrăcat neprotocolar, într-o 
cămaşă descheiată la gât, mi-a vorbit despre noul 
software la care lucra; cu ajutorul acestuia, organi- 
zaţiile vor putea să-i identifice pe angajaţii cei mai 
predispuși spre trădare sau fraudă. Ar fi trebuit să 
discutăm despre revista literară pe care avea de gând 
s-o înfiinţeze, dar, din păcate, a trebuit să plec îna- 
inte de a ajunge la subiectul respectiv. A insistat 
să plătească el un taxi către aeroport, ceea ce mi-a 
fost util, dat fiind că eram în întârziere şi aveam 
o valiză grea. 

Miliardarul se grăbise să-mi ofere un rezumat 
al vieţii lui, care începuse anost și se încheiase — 
evident — cu el în persoana bărbatului relaxat şi 
prosper care şedea acum în faţa mea. M-am între- 
bat dacă nu cumva ceea ce-şi dorea era să devină 
scriitor, revista literară fiind doar rampa de lansare. 
O sumedenie de oameni vor să devină scriitori; nu 
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există nici un motiv pentru a crede că nu-ţi poţi clădi 
o carieră literară cu ajutorul banilor, iar el folosise 
metoda asta pentru a intra și a ieși dintr-o mulţime 
de situaţii. Menţionase că lucra la un plan de a-i 
elimina pe avocaţi din viaţa cetăţenilor obişnuiţi. 
Dezvolta de asemenea proiectul unei ferme eoli- 
ene plutitoare suficient de vaste încât să găzduiască 
întregul personal de întreţinere: platforma uriaşă 
putea fi amplasată în largul mării, îndepărtând ast- 
fel turbinele dizgraţioase de fâșia de coastă unde 
spera el să-și lanseze proiectul și unde, întâmplător, 
deţinea o casă. Duminicile cânta la baterie într-o 
formaţie rock doar aşa, de divertisment. Aștepta 
venirea pe lume a celui de-al unsprezecelea copil — 
ceea ce nu e chiar atât de îngrijorător pe cât pare, 
dacă te gândești că adoptase cândva, împreună cu 
soţia lui, cvadrupleţi din Guatemala. Îmi era greu 
să asimilez tot ce-mi povestea. Chelneriţa revenea 
mereu cu alte preparate — stridii, sosuri, vinuri spe- 
ciale. Iar el se lăsa ușor distras, aidoma unui copil 
cu prea multe cadouri de Crăciun. Însă când m-a 
condus la taxi, mi-a urat distracţie plăcută la Atena, 
deşi nu-mi amintesc să-i fi spus că într-acolo plecam. 

În avionul de pe pista de la Heathrow, pasagerii 
aşteptau în linişte decolarea. Pe culoar, însoţitoarea 
de zbor mima cu recuzita specifică în timp ce din 
difuzoare răsunau instrucţiunile înregistrate. Eram 
prinşi în centuri pe scaunele noastre, o adunare de 
necunoscuţi, într-o tăcere ca aceea a enoriașilor când 
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e citită liturghia. Însoţitoarea ne-a arătat vesta de 
salvare cu duza ei micuță, ieșirile de urgenţă, masca 
de oxigen atârnând de tubulatura transparentă. Ne-a 
familiarizat cu posibilitatea dezastrului şi a morții, 
aşa cum preotul își familiarizează enoriașii cu detali- 
ile purgatoriului şi ale iadului; și nimeni n-a dat fuga 
să scape cât timp se mai putea. Nu, ascultam cu toții, 
atenţi sau cu o jumătate de ureche, gândindu-ne 
la alte lucruri, de parcă vestirea sfârșitului, făcută 
într-o manieră atât de ceremonioasă, ne conferise 
o duritate aparte. Când glasul înregistrat a ajuns la 
partea despre măștile de oxigen, liniștea n-a fost 
întreruptă; nimeni nu și-a exprimat dezacordul față 
de dispoziţia de a avea grijă mai întâi de noi înşine 
și abia apoi de ceilalți. Totuşi, nu eram sigură că 
procedura era corectă. 

În stânga mea şedea un băiat oacheș cu genunchi 
ascuţiţi, ale cărui degete grăsune zburau pe ecranul 
unei console de jocuri. În dreapta era un bărbat 
mărunţel, într-un costum din in deschis la culoare, 
frumos bronzat și cu o coamă de păr argintiu. Afară, 
după-amiaza de vară dilatată atârna moale deasupra 
pistei; mici vehicule de serviciu alergau fără opreliști 
pe terenul plat, accelerând și cotind și virând ca 
niște jucării, iar dincolo de ele, în zare, se afla banda 
argintie a autostrăzii, care scânteia ca un pârâu, 
mărginită de câmpuri monotone. Când avionul s-a 
urnit, priveliştea a părut să iasă din încremenire, 
defilând prin faţa hublourilor, mai întâi lent, apoi 
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mai repede, până ce s-a resimţit înălţarea dificilă, 
semiezitantă, după momentul desprinderii de sol. 
Pentru o clipă, a dat senzaţia că era imposibil să se 
ridice. Dar s-a ridicat. 

Bărbatul din dreapta s-a întors spre mine și m-a 
întrebat în ce scop mergeam la Atena. I-am răspuns 
că mă duceam din motive profesionale. 

-Sper că veţi sta undeva aproape de apă, a adă- 
ugat el. În Atena poate fi foarte cald. 

I-am spus că, din păcate, nu, iar el a ridicat din 
sprâncenele argintii, care-i creșteau neașteptat de 
aspre şi de zbârlite pe frunte, ca iarba pe un teren 
pietros. Această ciudăţenie a fost cea care m-a deter- 
minat să-i răspund. Uneori, lucrurile neașteptate par 
un mic ghiont al destinului. 

— Căldura a venit devreme anul ăsta, a remar- 
cat el. În mod normal, poți sta fără griji până mult 
mai târziu. Dacă nu eşti obişnuit, poate fi foarte 
neplăcut. 

În cabina scuturată de trepidaţii, luminile pâlpâ- 
iau; se auzeau uși deschizându-se şi trântindu-se, 
un zăngănit teribil, iar oamenii se agitau, vorbeau 
între ei, se ridicau. O voce de bărbat răsuna la stația 
de amplificare; se simţea miros de cafea și de mân- 
care; însoţitoarele de zbor străbăteau în sus și-n jos 
culoarul îngust mochetat, iar ciorapii lor de nylon 
fâşâiau la fiecare pas. Vecinul meu de scaun mi-a 
spus că el făcea călătoria asta o dată sau de două 
ori pe lună. Înainte vreme avea un apartament la 
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Londra, în Mayfair, „dar în ziua de azi“, a adăugat cu 
o grimasă nonșalantă, „prefer să stau la Dorchester.“ 

Vorbea o engleză rafinată, oficială, care nu părea 
în întregime firească, de parcă la un moment dat i-ar 
fi fost aplicată atent cu o pensulă, ca o vopsea. L-am 
întrebat ce naţionalitate avea. 

-Am fost trimis la o școală cu internat din Anglia 
la vârsta de şapte ani, mi-a răspuns. S-ar putea spune 
că am o atitudine de englez, dar o inimă de grec. 
Mi s-a atras atenţia că invers ar fi fost mult mai rău. 

Părinţii îi erau greci, a continuat el să-mi poves- 
tească, dar la un moment dat, îşi mutaseră întreaga 
familie — ei doi, părinţii lor, patru fii şi o liotă de 
unchi și mătuși — la Londra, unde începuseră să 
se comporte în stilul englezilor din clasele superi- 
oare, trimițându-și cei patru băieţi la internat și 
transformându-şi casa într-un forum al relaţiilor soci- 
ale avantajoase, o cohortă nesfârşită de aristocrați, 
politicieni și inși prosperi trecându-le pragul. Când 
l-am întrebat cum reușiseră să capete acces în aceste 
medii, el a ridicat din umeri. 

— Banul e o ţară în sine. Părinţii mei erau arma- 
tori; afacerea familiei era una internațională, cu 
toate că trăiserăm doar pe insuliţa pe care se năs- 
cuseră ei doi, una despre care sigur n-aţi auzit, 
în ciuda prolixităţii ei faţă de unele destinaţii turis- 
tice cunoscute. 

—A proximităţii, am spus. Cred că aţi vrut să ziceţi 
„proximităţii” 
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— Vă cer iertare. Am vrut să zic, desigur, „proxi- 
mității“ 

La fel ca toți oamenii bogaţi, părinții lui îşi depă- 
șiseră de mult originile și trecuseră în lumea fără 
frontiere a celor cu averi şi importanţă. Păstraseră, 
fireşte, o casă impunătoare pe insulă, aceea fiind 
reşedinţa lor cât fuseseră copiii mici; când venise 
însă vremea să-i trimită la şcoală, se mutaseră în 
Anglia, unde aveau numeroase relaţii, inclusiv unele 
care, mi-a spus el cu o anume mândrie, îi aduseseră 
cel puţin în apropierea Palatului Buckingham. 

Familia lor fusese cea mai de seamă de pe insulă: 
două ramuri ale aristocrației locale se uniseră prin 
căsătoria părinţilor şi, mai mult decât atât, două 
averi maritime se consolidaseră. Dar, lucru des- 
tul de neobișnuit, cultura locală era matriarhală. 
Femeile erau deţinătoarele autorităţii, nu bărbaţii; 
proprietăţile treceau nu de la tată la fiu, ci de la 
mamă la fiică. Acest fapt, a subliniat vecinul meu de 
scaun, generase în sânul familiei niște tensiuni de un 
tip opus celui pe care-l întâlnise la sosirea în Anglia. 
În lumea copilăriei lui, un fiu era în sine o dezamă- 
gire; el însuşi, ultima dintr-un șir lung de asemenea 
dezamăgiri, fusese tratat cu o ambivalenţă stranie, 
întrucât mamei lui îi plăcea să-l trateze ca pe o 
fetiță. Îi tundea părul lung, cu cârlionţi; îl îmbrăca în 
rochiţe și-l striga pe numele de fată pe care părinții 
îl aleseseră în speranţa că le va fi dăruită în sfârșit 
o moștenitoare. Această situație ieşită din comun, 
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a precizat vecinul meu, avea cauze străvechi. Încă 
din cele mai vechi timpuri, economia insulei se axase 
pe culegerea bureților de pe fundul mării, iar tinerii 
deprinseseră tehnica scufundării la mare adâncime. 
Era însă o ocupație periculoasă, drept care speranța 
lor de viață era extrem de scăzută. În consecință, 
cum soţii mureau foarte des, femeile erau cele care 
gestionau finanţele familiei și, mai mult decât atât, 
îşi transferau această capacitate asupra fiicelor. 

-E dificil, a continuat vecinul meu, să ne imagi- 
năm lumea așa cum era atunci — din unele puncte 
de vedere, foarte plăcută, iar din altele, foarte aspră. 
De exemplu, părinţii mei au avut și un al cincilea 
copil, tot un băiat, al cărui creier a fost afectat la 
naştere, iar atunci când familia s-a mutat, pe el l-au 
lăsat, pur şi simplu, acolo, pe insulă, în grija unui șir 
de infirmiere ale căror referinţe — pe vremea aceea 
și de la o asemenea depărtare — mă tem că nimeni 
nu s-a obosit să le verifice îndeaproape. 

Băiatul trăia încă acolo, acum un bătrân cu minte 
de copil, incapabil, firește, să-şi spună partea lui de 
poveste. Între timp, vecinul meu de scaun și fraţii 
lui plonjaseră în apele reci ale sistemului public 
de educaţie din Anglia, învățând să gândească şi 
să vorbească la fel ca englezii. Cârlionţii îi fuseseră 
retezați, spre marea lui uşurare, şi pentru prima dată 
în viaţă se confruntase cu cruzimea — şi, odată cu 
ea, cu anumite tipuri noi de nefericire: singurătate, 
dor de casă, lipsa mamei și a tatălui. Şi-a dus mâna 
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la buzunarul de la piept și a scos un portofel din 
piele neagră, moale, din care a extras o fotogra- 
fie alb-negru, boţită, a părinţilor lui: un bărbat 
cu ţinuta dreaptă, rigidă, într-un fel de redingotă 
strânsă pe corp și încheiată până sus la gât, cu părul 
pieptănat cu cărare, sprâncenele drepte și mustaţa 
răsucită atât de negre, încât îi dădeau un aer teri- 
bil de feroce; și, alături de el, o femeie cu chipul 
serios, rotund, dur şi impenetrabil ca efigia de pe o 
monedă. Fotografia fusese făcută spre sfârșitul ani- 
lor '30, mi-a explicat vecinul meu, înainte să vină el 
pe lume. Căsnicia lor era însă deja nefericită, fero- 
citatea tatălui şi intransigenţa mamei fiind mai mult 
decât niște simple aparente. Între ei se desfășura 
o aprigă bătălie a voinţelor și nimeni nu reușise 
vreodată să-i despartă pe cei doi combatanți — cu 
excepţia temporară a morţii lor. Dar asta, a adăugat 
el, era o altă poveste. 

În tot acest timp, însoțitoarea de zbor înaintase 
lent pe culoar, împingând căruciorul metalic de pe 
care împărțea băuturi și tăvițe de plastic cu mân- 
care. Ajunsese acum în dreptul nostru; ne-a întins 
tăvițele albe, iar eu i-am oferit una băiatului din 
stânga mea, care și-a ridicat tăcut consola cu ambele 
mâini, ca să pot pune eu tăviţa pe măsuţa rabatabilă 
din faţa lui. Eu şi vecinul meu am ridicat capacele 
de pe recipientele noastre, ca să ne poată fi turnat 
ceai în ceşcuţele de plastic din interior. El a înce- 
put să-mi pună diverse întrebări, de parcă învățase 
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să-și reamintească singur s-o facă, iar eu m-am între- 
bat ce sau cine îi predase acea lecţie, pe care mulţi 
oameni n-o deprind niciodată. I-am spus că locuiesc 
la Londra, unde m-am mutat recent din casa de la 
ţară în care am trăit singură cu copiii mei în ultimii 
trei ani, iar în cei șapte ani de dinainte, împreună cu 
tatăl lor. Cu alte cuvinte, acela a fost căminul familiei 
noastre, care a devenit sub ochii mei mormântul a 
ceva ce nu mai puteam descrie nici drept realitate, 
nici drept iluzie. 

A urmat o pauză, în cursul căreia ne-am băut 
ceaiul și am mâncat biscuiţii moi, ca un chec, care-l 
însoțeau. Dincolo de hublouri era un întuneric 
aproape deplin, cu nuanţe violacee. Motoarele 
huruiau constant. Şi în avion se întunecase, aerul 
fiind străpuns de fasciculele spoturilor din plafon. 
Din moment ce ocupam locul de alături, era dificil 
să-l studiez, dar în crepusculul acela cu inflexiuni 
luminoase chipul vecinului meu devenise un peisaj 
cu piscuri și adâncituri, din centrul căruia se înălța 
cârligul monumental al nasului, aruncând de o parte 
și de alta umbre adânci, astfel că abia dacă-i puteam 
distinge ochii. Buzele îi erau subțiri, iar gura, largă 
și uşor deschisă; partea dintre nas și buza de sus 
era lungă și cărnoasă; şi și-o atingea deseori, așa 
că dinţii îi rămâneau ascunși chiar şi atunci când 
zâmbea. Mi-ar fi fost imposibil, i-am zis ca răspuns 
la întrebarea lui, să precizez motivele pentru care 
mariajul nostru se sfârșise; printre altele, o căsnicie 
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este un sistem de convingeri, o poveste, și, cu toate 
că se manifestă prin lucruri concrete și reale, impul- 
sul de la baza ei rămâne misterios. Concretă, până 
la urmă, a fost pierderea casei, care devenise locul 
geografic al lucrurilor ce dispăruseră şi care simbo- 
liza, presupuneam eu, speranţa că într-o zi vor rea- 
părea. Mutarea din casa aceea însemna, într-un fel, 
că renunţaserăm să mai aşteptăm; nu mai puteam fi 
găsiţi la numărul obișnuit, la adresa obișnuită. Fiul 
meu cel mic, i-am spus, are obiceiul iritant de a 
pleca imediat de la locul convenit pentru întâlnire 
dacă nu ești acolo când ajunge el. Pleacă în căuta- 
rea ta și se rătăceşte, ceea ce-i provoacă o frustrare 
enormă. „Nu te-am găsit!“, exclamă după aceea, de 
fiecare dată supărat. Dar singura speranţă de a găsi 
ceva e să stai exact acolo unde eşti, la locul convenit. 
Problema e: cât anume reziști? 

-Prima mea căsnicie, mi-a replicat vecinul meu 
după o pauză, s-a încheiat, după părerea mea, 
dintr-un motiv cu totul neverosimil. Când eram mic, 
îmi plăcea să privesc căruțele cu fân întorcându-se 
de la câmp atât de încărcate, încât părea un miracol 
că nu se răsturnau. Se zgâlţâiau și se clătinau alar- 
mant dintr-o parte în alta, dar uimitor e că niciodată 
nu cădeau. Și apoi, într-o zi, am văzut una prăvălită 
pe o parte, cu fânul împrăștiat peste tot și oamenii 
alergând care-ncotro și strigând. Am întrebat ce se 
întâmplase şi un bărbat mi-a spus că dăduseră peste 
un hârtop în drum. N-am uitat asta niciodată, cât 
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de inevitabil fusese și totuşi cât de stupid. Așa s-a 
întâmplat cu mine și cu prima mea soţie. Am dat 
peste un hârtop în drum şi ne-am răsturnat. 
Fusese, își dădea el seama acum, o relaţie fericită, 
cea mai armonioasă din viaţa lui. Se cunoscuseră şi 
se logodiseră în adolescenţă; niciodată nu se certa- 
seră, până la disputa în care totul între ei se frânsese. 
Făcuseră doi copii şi adunaseră o avere considera- 
bilă: aveau o casă mare lângă Atena, un apartament 
la Londra, o locuinţă la Geneva; mergeau în vacanțe 
la schi, aveau cai şi un iaht de doisprezece metri 
ancorat în apele Mării Egee. Erau amândoi încă 
suficient de tineri pentru a putea crede că acest 
principiu al creşterii este de tip exponențial; că viaţa 
nu cunoaşte decât expansiune și sparge vasele suc- 
cesive în care încerci s-o cuprinzi, în nevoia ei de a 
se extinde mereu. După cearta aceea, nedorind să se 
mute definitiv din casă, vecinul meu alesese să locu- 
iască pe iaht, în port. Era vară, iar ambarcaţiunea era 
una luxoasă; putea să înoate, să pescuiască, să pri- 
mească prieteni la bord. Timp de câteva săptămâni 
trăise într-o stare de iluzie absolută, care era de fapt 
o amorţeală, ca aceea care apare după ce te rănești, 
înainte ca durerea să se facă simțită, croindu-și încet, 
dar inexorabil, drum prin pâcla deasă a analgezice- 
lor. În cele din urmă, vremea se stricase; șederea pe 
iaht devenise friguroasă și inconfortabilă. Tatăl soţiei 
îl chemase la o întrevedere şi-i ceruse să renunte la 
orice pretenţie la bunurile comune, iar el acceptase. 
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Crezuse că-și putea permite să fie generos, că avea 
să-şi reclădească averea. Avea treizeci şi şase de 
ani şi încă simțea curgându-i în vene forţa creșterii 
aceleia exponenţiale, a vieţii zbătându-se să spargă 
recipientul în care era ținută. Putea obţine din nou 
totul, cu deosebirea că de această dată urma să-şi 
dorească ceea ce avea. 

- Dar am descoperit că e mai greu decât pare, 
mi-a spus atingându-și buza cărnoasă. 

Lucrurile nu se petrecuseră așa cum își imagi- 
nase el, fireşte. Hârtopul din cale nu-i afectase doar 
căsnicia, ci-l deviase pe un cu totul alt drum, unul 
care era de fapt doar un ocol lung şi fără ţintă, un 
drum pe care n-avea nici o treabă să se afle și pe care 
încă şi în prezent mai avea uneori impresia că pășea. 
Aidoma ochiului slab care duce la deşirarea întregii 
țesături, era dificil să parcurgi înapoi acel lung şir de 
evenimente până la eroarea iniţială. Și totuşi, eveni- 
mentele acelea formaseră cea mai mare parte a vieții 
lui de adult. Trecuseră aproape treizeci de ani de 
când i se sfârşise prima căsnicie şi, cu cât se depărta 
mai mult de viața aceea, cu atât mai reală devenea 
în ochii lui. De fapt, nu chiar reală, s-a corectat el. 
Ceea ce se întâmplase de atunci fusese suficient de 
real. Cuvântul pe care-l căuta era „autentic“: prima 
lui căsnicie fusese autentică aşa cum nimic nu mai 
fusese de atunci. Cu cât înainta mai mult în vârstă, 
cu atât mai mult mariajul acela îi părea un fel de 
cămin, un loc în care jinduia să se întoarcă. Deşi 
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atunci când se gândea la el cu sinceritate, şi mai 
ales atunci când vorbea cu prima soţie — ceea ce 
în ultima vreme se întâmpla rar —, vechea senzaţie 
de sufocare reapărea. Și totuşi, i se părea acum că 
trăise viaţa aceea într-un mod aproape inconștient, 
că se pierduse în ea, fusese absorbit în ea așa cum 
te lași absorbit de o carte, luând drept bun ceea ce 
se întâmplă acolo şi trăind în întregime prin inter- 
mediul personajelor și alături de ele. Niciodată de 
atunci nu mai reuşise să se lase astfel absorbit; nici- 
odată de atunci nu mai putuse să creadă așa. Poate 
că asta, pierderea credinţei, era esenţa dorului pe 
care-l resimțea pentru viaţa dinainte. Orice s-ar fi 
întâmplat, el și soţia lui construiseră lucruri care 
înfloriseră, extinseseră împreună suma a ceea ce 
erau și a ceea ce avuseseră; viața le răspunsese bine- 
voitoare, îi tratase cu belşug, iar asta — înțelegea el 
acum — îi dăduse încrederea de a distruge totul cu o 
extraordinară nonşalanţă, deoarece crezuse că urma 
să aibă și mai mult. 

-Mai mult ce? am întrebat. 

— Mai multă viaţă, a zis el, desfăcând braţele ca 
pentru a primi ceva. Şi mai multă afecţiune. Voiam 
mai multă afecţiune. 

A pus fotografia părinţilor lui înapoi în portofel. 
Acum, dincolo de hublouri era beznă. În interior, 
oamenii citeau, dormeau, vorbeau. Un bărbat în ber- 
mude lălâi pășea înainte și înapoi pe culoar, legănând 
un bebeluș pe umăr. Avionul părea liniștit, aproape 
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nemișcat; era o interfață atât de firavă între inte- 
rior şi exterior, fricţiunea era atât de slabă, încât îţi 
venea greu să crezi că ne mişcam, că înaintam. Pe 
fondul întunericului deplin de afară, lumina elec- 
trică îi făcea pe cei dinăuntru să arate reali, în carne 
şi oase, detaliile trăsăturilor fiindu-le atât de clare, 
de impersonale, de infinite. De fiecare dată când 
trecea bărbatul cu bebelușul, vedeam rețeaua de 
cute a bermudelor lui, braţele pistruiate acoperite cu 
un păr roșcat, pielea palidă a şalelor acolo unde i se 
ridicase tricoul și tălpile încreţite ale copilașului de 
pe umărul lui, spinarea micuță şi capul cu un vârtej 
primitiv de păr. 

Vecinul meu de scaun s-a întors iar spre mine 
și m-a întrebat ce motive profesionale anume mă 
duceau la Atena. Pentru a doua oară am simţit efor- 
tul conștient al întrebării lui, de parcă se antrenase 
în recuperarea obiectelor care-i scăpau printre 
degete. Mi-am adus aminte cum, când erau mici de 
tot, copiii mei obișnuiau să lase să cadă, din scăune- 
lul lor înalt, diverse obiecte, doar ca să le vadă ate- 
rizând pe podea — o activitate la fel de încântătoare 
pentru ei pe cât de teribile îi erau consecinţele. Se 
uitau în jos la obiectul căzut — un biscuit pe jumătate 
mâncat sau o minge din plastic — și deveneau din ce 
în ce mai agitaţi din cauză că nu se mai întorcea la ei. 
În cele din urmă începeau să plângă, iar de cele mai 
multe ori obiectul revenea la ei, după cum puteau să 
constate. Întotdeauna m-a surprins faptul că reacţia 
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lor la acest şir de întâmplări era să-l repete: imediat 
ce obiectul le poposea în mâini, îl lăsau din nou să 
cadă, aplecându-se peste margine pentru a-l privi. 
Încântarea lor nu pălea niciodată, după cum nu 
pălea nici supărarea după aceea. Întotdeauna 
mă aşteptam ca, la un moment dat, să-și dea seama 
că supărarea nu era necesară și să renunţe la ea, dar 
niciodată nu renunțau. Amintirea suferinței nu avea 
nici un efect asupra lucrurilor pe care alegeau să le 
facă; dimpotrivă, îi îndemna să le repete, fiindcă 
suferinţa era magia care făcea obiectul să vină îna- 
poi și oferea o nouă șansă încântării de a-l lăsa să 
cadă. Dacă aș fi refuzat să li-l dau înapoi prima oară, 
bănuiesc că ar fi învăţat o cu totul altă lecţie, deși nu 
sunt sigură care anume ar fi fost aceea. 

I-am spus că sunt scriitoare și că urma să stau 
la Atena două zile, predând un curs la şcoala de 
vară de acolo. Cursul, intitulat „Cum să scrii“, era 
susținut de mai mulți scriitori și, cum nu există un 
singur mod de a scrie, bănuiam că elevii urmau 
să primească sfaturi contradictorii. În majoritate, 
aceștia erau greci, așa mi se spusese, deși limba 
cursului era engleza. Unii se arătaseră sceptici, însă 
eu nu văzusem nimic nelalocul lui. Elevii puteau 
scrie în ce limbă doreau, pentru mine nu avea nici o 
importanţă. Uneori, am spus, pierderea unei tranziții 
devine câştigul simplităţii. Predarea era doar o 
modalitate de câştigare a existenţei, am continuat. 
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Însă aveam câțiva prieteni în Atena, pe care speram 
să-i văd cât stăteam acolo. 

— Scriitoare, a replicat vecinul meu înclinând din 
cap cu un gest care sugera ori respect pentru pro- 
fesie, ori completa ignoranță în ceea ce-o priveşte. 

Observasem, când mă aşezasem lângă el, că citea 
un volum hărtănit de Wilbur Smith; romanul, mi-a 
explicat, nu era pe deplin reprezentativ pentru gus- 
turile lui literare, deşi era adevărat că în privinţa 
ficţiunii îi lipsea capacitatea de a deosebi literatura 
bună de tot restul. Îl interesau îndeosebi cărţile de 
informare, cu date şi interpretări ale datelor, şi nu 
avea dubii că preferinţele lui în domeniu nu erau 
sofisticate. Putea recunoaşte un stil elegant al prozei; 
unul dintre scriitorii lui preferaţi, spre exemplu, era 
John Julius Norwich. Dar, într-adevăr, în privința 
ficţiunii îi lipsea educaţia. 

A scos volumul de Wilbur Smith din buzunarul 
scaunului din față, unde îl pusese, și l-a îndesat în 
servieta de la picioarele lui ascunzându-l vederii, de 
parcă ar fi vrut să se lepede de el, ori crezând, poate, 
că aveam să uit că-l văzusem. Întâmplarea face că 
nu mai eram interesată de literatură ca formă de 
preţiozitate şi nici măcar ca autodefinire — nu-mi 
doream să dovedesc că o carte este mai bună decât 
alta; după cum constatasem în ultima vreme, dacă 
citeam ceva ce-mi plăcea, simțeam din ce în ce mai 
puțin îndemnul de a vorbi despre cartea respectivă. 
Ceea ce ştiam eu, personal, că este adevărat a ajuns 
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să-mi pară că nu are nici o legătură cu procesul de 
a-i convinge pe alţii. Deja nu mai doream să conving 
pe nimeni de nimic. 

-A doua mea soţie, mi-a spus vecinul meu de 
scaun, n-a citit nici o carte în viața ei. 

Era complet ignorantă, a continuat el, chiar și 
în privinţa chestiunilor de istorie şi geografie ele- 
mentare, şi rostea cele mai stânjenitoare lucruri 
în prezenţa ăltora, fără nici cel mai vag sentiment 
de jenă. Dimpotrivă, se înfuria atunci când ceilalți 
vorbeau despre subiecte pe care ea nu le cunoştea; 
când un prieten din Venezuela venise în vizită, de 
pildă, femeia refuzase să creadă că o asemenea 
ţară exista cu adevărat, fiindcă nu auzise despre ea. 
Englezoaică, era atât de frumoasă, încât nu puteai să 
nu-i atribui un anume rafinament interior, însă, cu 
toate că firea ei ascundea unele surprize, acestea nu 
erau de un tip neapărat plăcut. El îşi invita deseori 
socrii să stea la ei, de parcă, studiindu-i, ar fi putut 
descifra enigma fiicei lor. Veneau pe insulă, unde 
încă exista casa strămoșească, și rămâneau săptă- 
mâni de-a rândul. Niciodată nu mai întâlnise oameni 
atât de anoşti, de insipizi: oricât se străduia să-i sti- 
muleze, rămâneau la fel de placizi ca două fotolii. 
Până la urmă îi îndrăgise, aşa cum poţi îndrăgi un 
fotoliu; mai ales pe tată, a cărui reticență nemărgi- 
nită mergea până acolo încât, treptat, vecinul meu 
dedusese că omul suferea de o formă de traumă 
psihică. Îl înduioșa să vadă pe cineva atât de rănit 


22 Rachel Cusk 


de viaţă. În zilele tinereţii lui nici măcar nu l-ar fi 
observat, darămite să-l fi preocupat motivele tăce- 
rilor lui, însă pe măsură ce recunoștea suferința 
socrului său, începuse să şi-o recunoască și pe a sa. 
Pare un loc comun, dar aproape că s-ar putea spune 
că prin această recunoaștere simţise cum viaţa i se 
răstoarnă cu o sută optzeci de grade: printr-o simplă 
schimbare de perspectivă, istoria îndărătniciei lui 
părea un demers de ordin moral. Se răsucise, aşa 
cum se răsuceşte un cățărător ca să se uite în spate, 
pe munte, cercetând calea deja străbătută, atenţia 
nemaifiindu-i absorbită de urcuş. 

Cu mult timp în urmă — atât de mult, încât uitase 
numele autorului — citise câteva rânduri memora- 
bile într-o povestire despre un om care încerca să 
traducă o altă povestire, scrisă de un autor mult mai 
cunoscut. În rândurile acelea — pe care, susține veci- 
nul meu, și le aminteşte încă şi astăzi — traducătorul 
spune că o frază vine pe lumea aceasta fără să fie 
nici bună, nici rea, şi că stabilirea caracterului ei 
este o chestiune care ţine de cele mai subtile ajus- 
tări posibile, un proces intuitiv pentru care forţa şi 
exagerarea sunt letale. Rândurile acelea se refereau 
la arta scrierii, dar privind în jurul lui, la vârsta mij- 
locie pe care o avea, vecinul meu începuse să-şi dea 
seama că sunt la fel de aplicabile și artei de a trăi. 
Oriunde se uita, vedea oameni distruşi de caracterul 
extrem al propriilor experienţe de viaţă, iar socrii lui 
păreau un exemplu ilustrativ în acest sens. În orice 
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caz, era limpede că fiica lor îl crezuse mai bogat 
decât era: iahtul fatal, pe care se ascunsese aidoma 
unui fugar matrimonial şi care era singurul lui bun 
rămas din perioada aceea, fusese cel care o ademe- 
nise. Femeia simţea o nevoie stringentă de lux, iar 
el începuse să muncească aşa cum nu mai muncise 
vreodată, orbește şi frenetic, petrecându-şi tot tim- 
pul în şedinţe și în zboruri cu avionul, negociind 
şi încheind afaceri, asumându-și tot mai multe ris- 
curi pentru a-i oferi soției averea de existența căreia 
aceasta nu se îndoia. În fapt, el confecţiona o iluzie: 
orice ar fi făcut, distanţa dintre iluzia aceea şi rea- 
litate nu putea fi micșorată. 

— Treptat, a continuat el să-mi explice, acea discre- 
panţă dintre felul în care stăteau lucrurile și cel în 
care voiam eu să stea a început să mă submineze. 
Simţeam cum mă golesc, de parcă trăisem până 
atunci din rezervele pe care le-am acumulat în 
cursul anilor, rezerve care cu timpul au secătuit. 

Acela fusese momentul în care adecvarea pri- 
mei lui soţii, sănătatea şi prosperitatea vieţii lor de 
familie și profunzimea trecutului lor comun începu- 
seră să-l frământe. După o perioadă de nefericire, 
prima lui soţie se recăsătorise; după divorţul lor 
făcuse o fixaţie pentru schi și se ducea la munte și 
în regiunile din nordul Europei ori de câte ori putea, 
iar în scurt timp se măritase cu un instructor din 
Lech, care, spusese ea, îi redase încrederea în sine. 
Mariajul acela, a adăugat vecinul meu, funcţiona 
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încă și astăzi. Dar la începuturile lui, vecinul meu 
îşi dăduse seama că făcuse o greşeală şi încercase să 
reia contactul cu prima soţie — deși nu era clar cu 
ce intenţii anume. Cei doi copii ai lor, o fată şi un 
băiat, erau încă mici; era deci firesc să păstreze legă- 
tura. Îşi amintea doar vag că în perioada ce urmase 
imediat despărțirii ea fusese cea care se străduise să 
nu rupă relaţia; la fel își amintea cum îi evitase ape- 
lurile, interesat fiind doar de cea care-i devenise a 
doua soţie. Era indisponibil, intrat într-o lume nouă 
în care prima consoartă abia dacă părea să existe, 
fiind un soi de figurină ridicolă de hârtie ale cărei 
acţiuni erau — aşa cum declara el față de sine şi față 
de alţii — acțiunile unei smintite. Acum însă, ea era 
cea de negăsit; luneca la vale pe coastele înzăpezite 
din Arlberg, unde el nu exista pentru ea, așa cum 
nu existase ea înainte pentru el. Nu-i răspundea la 
apelurile telefonice sau o făcea tăios şi sumar, dis- 
trasă, spunând că trebuia să închidă. Nu putea fi 
determinată să-i recunoască existenţa, iar ăsta era 
cel mai stupefiant lucru dintre toate, deoarece îi 
dădea senzaţia că era complet ireal. La urma urmei, 
identitatea lui prinsese contur împreună cu ea; or, 
dacă ea nu-l mai recunoștea, atunci cine mai era el? 

Ciudat era că până și acum, când toate acele 
întâmplări rămăseseră mult în trecut, iar el și prima 
lui soție comunicau cu mai multă regularitate, era 
suficient ca ea să vorbească doar puţin mai mult de 
un minut şi, gata, începea să-l irite. Şi nu se îndoia 
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că, dacă ea s-ar fi întors din munţi în perioada în 
care el avusese îndoielile acelea, în scurt timp ar fi 
ajuns să-l irite atât de mult, încât să provoace o nouă 
despărțire. Aşa însă, s-au maturizat la distanță unul 
de altul: când vorbeşte cu ea, îşi imaginează limpede 
ce viaţă ar fi dus împreună, ce viaţă ar avea ei doi 
acum. E ca atunci când treci pe lângă casa în care 
ai locuit cândva: faptul că ea există încă şi că e atât 
de concretă face ca tot ce s-a întâmplat de atunci să 
pară lipsit de substanţă. Fără o structură, întâmplă- 
rile sunt ireale; realitatea soţiei lui, la fel ca aceea a 
casei, era una structurată, determinantă. Avea limi- 
tări, desigur, de care el devine conștient atunci când 
îi aude vocea la telefon. Şi totuși, viața fără limitări 
s-a dovedit extenuantă, a fost doar o lungă perioadă 
de consum fizic și emoţional, așa cum ţi s-ar întâm- 
pla dacă ai trăi treizeci de ani mutându-te dintr-un 
hotel în altul. Senzaţia aceea a lipsei de permanenţă, 
a dezrădăcinării, este cea care îl secătuiește. S-a con- 
sumat pe sine, iar și iar, în încercarea de a scăpa de 
acea senzaţie, de a-şi pune un acoperiș deasupra 
capului. Și tot timpul vede în depărtare casa lui — 
soţia lui — stând în continuare acolo, neschimbată, 
dar aparţinând acum altcuiva. 

Am replicat că modul în care mi-a spus povestea 
vine să confirme acest lucru, fiindcă nu mi-o pot 
imagina pe cea de-a doua soţie a lui la fel de lim- 
pede cum mi-o închipui pe prima. De fapt, nici nu 
mi se pare credibilă. A fost zugrăvită ca un personaj 
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negativ în ansamblu, însă ce rău făcuse ea de fapt? 
Niciodată nu se pretinsese a fi o intelectuală, așa 
cum, de pildă, vecinul meu s-a prefăcut că e bogat, 
și, cum fusese apreciată exclusiv pentru frumusețea 
fizică, era firesc — unii ar spune chiar de bun-simţ — 
să dorească să pună un preţ pe această frumuseţe. 
Cât despre Venezuela, cine era el ca să decidă ce ar 
trebui să ştie cineva şi ce nu? Existau multe lucruri, 
sunt sigură de asta, pe care el însuşi nu le cunoștea, 
și ce nu știa nu exista pentru el, așa cum nu exista 
Venezuela pentru frumoasa lui soţie. Vecinul meu 
s-a încruntat atât de tare, încât nişte cute ca ace- 
lea ale unui clovn i-au apărut de o parte și de alta 
a bărbiei. 

— Recunosc, a spus el după o pauză, că e posibil 
să fiu puţin părtinitor în privința acestui subiect. 

Adevărul era că nu putea ierta modul în care a 
doua lui soţie se purta cu copiii lui, care-și petreceau 
vacanţele școlare împreună cu ei doi, de obicei la 
vechea casă a familiei de pe insulă. Era invidioasă 
mai cu seamă pe cel mai mare — băiatul —, criti- 
cându-i fiece mișcare. Îl urmărea cu o atenţie de-a 
dreptul obsesivă și întotdeauna îl punea să facă 
diverse treburi prin casă, învinovăţindu-l pentru 
orice semn de dezordine cât de mic şi insistând să-l 
pedepsească pentru ceea ce ea, și numai ea, consi- 
dera a fi obrăznicie. Odată, vecinul meu se întor- 
sese acasă şi constatase că băiatul fusese închis în 
pivnițele vaste, ca niște catacombe, care se întindeau 
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pe întreaga lungime a clădirii — un loc întunecos 
şi sinistru chiar și în zilele cele mai bune, unde el 
însuși se temuse să intre pe când era copil. Băiatul 
era întins pe jos, pe o parte, tremurând, şi-i spusese 
că fusese dus acolo fiindcă nu-și luase farfuria de 
pe masă după ce mâncase. Parcă ar fi întruchipat 
tot ceea ce era împovărător în rolul ei de soţie, ca 
o încarnare a unei nedreptăţi de care ea se simțea 
apăsată; şi, totodată, era dovada vie că nu ea se afla 
pe primul loc în inima soțului ei şi că niciodată 
n-avea să fie. 

Niciodată n-avea să poată înţelege vecinul meu 
acea nevoie a ei de întâietate, fiindcă, la urma urmei, 
nu era vina lui că avusese o viaţă și înainte s-o 
cunoască pe ea; tot mai mult însă, ea părea hotărâtă să 
șteargă acel trecut și să-i distrugă pe copii, care erau 
dovada incontestabilă a existenţei lui. Deja la vre- 
mea aceea aveau ei înșiși un copil, tot un băiat, însă, 
departe de a rezolva lucrurile, venirea lui pe lume 
nu făcuse decât să-i intensifice ei gelozia. Îl acuza 
că nu-l iubea pe fiul lor la fel de mult pe cât îşi iubea 
copiii mai mari; era mereu cu ochii pe el în căutarea 
unor indicii că i-ar fi favorizat, când, de fapt, ea însăși 
îl favoriza mai mult decât evident pe fiul lor, de 
parcă ar fi crezut că acest alt copil avea să-i asigure 
victoria. Și, într-adevăr, aproape că-şi abandonase 
fiul atunci când venise sfârșitul. Îşi petreceau vara 
pe insulă, părinţii ei — fotoliile — fiind şi ei acolo. Pe 
atunci vecinul meu ajunsese să ţină mult la ei, fiindcă 
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le percepea firea searbădă ca pe o dovadă a caracte- 
rului furtunos al fiicei lor. Erau aidoma unui ţinut 
lovit în permanenţă de tornade: trăiau într-o stare 
de continuă semidevastare. Soţiei lui îi intrase în cap 
ideea că trebuia să se întoarcă la Atena; pe insulă 
se plictisea — bănuia el — și probabil voia să meargă 
la petreceri, voia să facă diverse lucruri, se plicti- 
sise să-şi petreacă toate verile acolo, în mausoleul 
familial; în plus, părinții ei urmau să ia în scurt timp 
avionul spre casă din Atena, aşa că puteau merge cu 
toţii împreună — susținuse ea —, lăsându-i pe copiii 
cei mari pe insulă în grija menajerei. Vecinul meu i-a 
replicat că el nu putea pleca la Atena în momentul 
acela. Nu-și putea părăsi copiii, care aveau să mai 
stea cu el încă două sau trei săptămâni. Cum s-ar fi 
putut despărţi de ei, când aceea era singura perioadă 
în care avea dreptul să-i vadă? Ei bine, dacă el nu 
voia să vină, spusese ea, atunci putea să considere 
căsnicia lor ca fiind terminată. 

Aceasta era de fapt disputa reală: în cele din urmă, 
i se ceruse să aleagă și desigur că lui i se păruse o 
alegere imposibilă, cu totul neraţională. Astfel izbuc- 
nise o ceartă oribilă, la finalul căreia soţia lui, fiul 
lor și părinţii ei se îmbarcaseră pe un vapor și se 
întorseseră la Atena. Înainte de a pleca, socrul lui se 
lansase într-o foarte rară incursiune pe tărâmul reto- 
ricii și spusese că putea percepe situaţia din punctul 
de vedere al ginerelui său. Acela fusese momentul 
în care vecinul meu îi văzuse pentru ultima dată şi 
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cel în care, mai mult sau mai puţin, o văzuse ultima 
dată pe soţia lui, care se întorsese cu părinţii ei în 
Anglia și intentase divorţ de acolo. Angajase un 
avocat foarte bun, astfel că vecinul meu ajunsese 
pentru a doua oară în viață aproape la sapă de lemn. 
Vânduse iahtul și cumpărase o bărcuţă cu motor 
care-i reflecta mai fidel starea financiară. Fiul lor 
revenise însă la el când mama lui îşi găsise un aris- 
tocrat englez eu o avere în mod demonstrabil uriașă 
şi constatase că băiatul era un inconvenient pentru 
a doua ei căsnicie, la fel cum copiii vecinului meu 
fuseseră un inconvenient pentru prima. Acest ultim 
detaliu constituia, dacă nu o dovadă a integrităţii fos- 
tei lui consoarte, cel puţin una a consecvenţei sale. 

Prea multe se pierd într-un naufragiu, mi-a spus 
vecinul meu. Rămân doar fragmente, iar dacă nu le 
ţii bine, marea le va lua și pe ele. 

-Şi totuși, a adăugat el, eu cred încă în dragoste. 
Dragostea reclădeşte aproape orice, iar acolo unde 
nu reclădeşte, alină suferința. Dumneata, de exem- 
plu, acum ești tristă, dar dacă ai fi îndrăgostită, 
tristețea ar dispărea. 

Atunci m-am gândit din nou la fiii mei așezați 
în scăunelele lor și la ceea ce descoperiseră ei — 
că nefericirea făcea mingea să vină înapoi, ca prin 
farmec. În momentul acela avionul s-a lansat în 
prima fază de coborâre, lină, în întunericul de 
dedesubt. O voce a început să vorbească în difu- 
zoare; însoţitoarele de zbor și-au reluat mersul 
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înainte şi-napoi pe culoar, îndemnând pasagerii să 
se întoarcă la locurile lor. Vecinul meu mi-a cerut 
numărul de telefon, în ideea de a lua cina împreună 
într-o seară, cât timp stăteam eu la Atena. 
Povestea despre a doua lui soție m-a nemulțumit. 
Îi lipsea obiectivitatea şi se baza prea mult pe 
extreme, iar caracteristicile morale pe care le atribuia 
acelor extreme erau în multe cazuri incorecte. Nu e 
un lucru rău, de exemplu, să fii gelos pe un copil, cu 
toate că, fără îndoială, este foarte dureros pentru toți 
cei implicaţi. Am constatat că nu cred în veridicita- 
tea anumitor informaţii esenţiale — de pildă, că soția 
lui îl încuiase pe fiu în pivniţă — şi nici nu eram pe 
deplin convinsă de frumuseţea ei, care de asemenea 
mi se părea a fi fost greșit atribuită. Dacă nu e rău 
să fii gelos, cu certitudine nu e rău nici să fii frumos. 
Realitatea poate fi descrisă ca fiind eternul echili- 
bru dinamic între pozitiv şi negativ, dar în poves- 
tea lui, cei doi poli deveniseră disociaţi, fiindu-le 
atribuite identități distincte şi conflictuale. În mod 
invariabil, relatarea lui punea anumite persoane — 
pe narator și pe copiii lui — într-o lumină bună, în 
vreme ce soţia fusese adusă în peisaj doar atunci 
când era nevoie ca ea să evidenţieze o nouă trăsătură 
detestabilă. Încercările perfide ale naratorului de 
a lua legătura cu prima lui soţie, de pildă, primiseră 
o aură pozitivă, înţelegătoare, pe când insecuritatea 
celei de-a doua soţii — întemeiată, după cum știm 
acum — fusese privită ca o mârşăvie inacceptabilă. 
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Singura excepție o constituia afecțiunea resimțită 
de narator pentru socrii lui plicticoși şi loviți de tor- 
nadă — un detaliu dulce-amărui în care pozitivul și 
negativul îşi regăsiseră echilibrul. În rest, fusese o 
poveste care sacrificase adevărul în favoarea dorinței 
naratorului de a ieși câştigător. 

Vecinul meu a râs și a spus că aveam probabil 
dreptate. 

— Părinţii mei s-au certat toată viața lor și nici 
unul dintre ei n-a câștigat vreodată. Dar, pe de 
altă parte, nici unul dintre ei n-a dat bir cu fugiţii. 
Copiii sunt cei care au fugit. Fratele meu a avut cinci 
căsnicii, iar în ziua de Crăciun stă singur în aparta- 
mentul lui din Zürich, numărându-și banii şi mân- 
când sendvişuri cu brânză. 

- Spuneţi-mi adevărul, i-am cerut. Chiar v-a încu- 
iat fiul în pivniţă? 

Vecinul meu a confirmat din cap. 

-Ea a negat asta întotdeauna. A pretins că Takis 
s-a închis singur acolo, ca să-i facă ei probleme. Dar 
accept că n-a fost nerezonabil din partea ei să-mi 
ceară să merg la Atena. 

De fapt, nu-mi prezentase povestea în între- 
gime: mama ei se îmbolnăvise, în realitate. Nimic 
foarte grav, însă trebuia să se interneze în spital pe 
continent, iar soția lui nu vorbea prea bine limba 
elenă. El şi-a spus că soţia lui și tatăl ei aveau să se 
poată descurca și în lipsa lui. Astfel, remarca finală 
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a socrului a căpătat un aer mai ambivalent decât 
păruse în prima versiune a poveștii. 

Ne strânseserăm deja centurile de siguranţă, așa 
cum ne ceruse vocea din difuzoare, şi pentru prima 
dată am văzut luminile de dedesubt în vreme ce ne 
continuam coborârea - o vastă pădure de licăriri 
apărând şi dispărând în mod misterios prin întuneric. 

-Pe atunci eram tot timpul foarte îngrijorat pen- 
tru copiii mei, mi-a mai spus vecinul de scaun. Nu-mi 
stătea mintea la propriile nevoi sau la ale soţiei; cre- 
deam că ei au cea mai mare nevoie de mine. 

Cuvintele lui mi-au amintit de măştile de oxigen 
care, desigur, nu-şi făcuseră apariţia în timpul zboru- 
lui. Și i-am spus că mi se părea un fel de cinism reci- 
proc în faptul că ni se asigurau măşti de oxigen pe 
baza ideii tacite că nu ne vor fi niciodată necesare. 
Vecinul meu a replicat cu propria constatare, anume 
că acest lucru e adevărat pentru multe aspecte ale 
vieții, însă legea mediilor nu e una pe care merită 
să-ţi bazezi așteptările personale. 


II 


Am remarcat că, atunci când mergem pe câte un 
trotuar îngust, Ryan se poziţionează întotdeauna pe 
partea dinspre interior, cât mai departe de traficul 
nebunesc. 

-Am citit statisticile privind accidentele rutiere 
mortale în Atena, a spus el. Şi iau foarte în serios 
aceste informaţii. Am față de familia mea datoria să 
ajung, acasă întreg. 

Deseori întâlneai câini tolăniţi pe asfalt, unii mari, 
cu blană miţoasă. Ședeau nesimţitori în căldura zilei, 
imobili cu excepţia pieptului care li se ridica alene 
odată cu respiraţia. De la distanţă păreau niște femei 
în haine de blană, căzute la beţie. 

-Cum faci, pășeşti peste un câine? m-a întrebat 
Ryan ezitând. Sau îl ocoleşti? 

Mi-a spus că pe el nu-l deranja căldura, de fapt, 
chiar îi plăcea. Avea impresia că ani întregi de umi- 
ditate se uscau acum. Singurul lui regret era acela 
că aşteptase până la patruzeci și unu de ani ca să 
vină aici, fiindcă i se părea a fi un loc cu adevărat 
fascinant. Era păcat că soţia şi copiii lui nu-l puteau 
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vedea şi ei, însă era hotărât să nu-și strice experienţa 
cu sentimente de vinovăţie. Soţia tocmai îşi petre- 
cuse un weekend împreună cu prietenele ei la Paris, 
lăsându-l pe el să aibă grijă de copii; prin urmare, 
avea toate motivele să creadă că-şi câștigase dreptul 
la această excursie pe cont propriu. Şi, ca să fie pe 
deplin sincer, copiii te cam încetinesc; primul lucru 
pe care-l făcuse în dimineaţa asta fusese să urce 
până pe Acropole înainte ca arşiţa să devină prea 
intensă, iar cu ei de mână n-ar fi reuşit, nu-i așa? 
Şi chiar dacă ar fi reușit, şi-ar fi petrecut tot timpul 
făcându-și griji în legătură cu insolaţia și deshidrata- 
rea; și chiar dacă ar fi văzut Partenonul înălțându-se 
ca o coroană șubrezită în alb şi auriu, pe fundalul 
albastru aprins al cerului, nu l-ar fi putut simţi, aşa 
cum l-a simţit în dimineaţa asta, adiind prin cre- 
vasele umbrite ale fiinţei lui. În timpul urcușului 
își amintise, din cine ştie ce motiv, cum în dormi- 
torul copilăriei lui așternuturile miroseau întot- 
deauna a mucegai. Dacă deschideai un dulap din 
casa părinţilor lui, de cele mai multe ori vedeai apa 
scurgându-se pe după el. Când plecase din Tralee la 
Dublin, descoperise, încercând să le scoată, că toate 
cărţile lui erau înțepenite pe rafturi. Volumele lui 
Beckett și Synge putreziseră și deveniseră lipicioase. 

-Ceea ce sugerează că nu mi-a plăcut foarte mult 
să citesc, a spus el, aşa că acesta nu e un detaliu pe 
care să-l menţionez des. 
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Nu, nu mai fusese niciodată în Grecia — şi nici 
în vreo altă ţară în care soarele era la ordinea zilei. 
Oricum, soţia lui era alergică la el — adică la soare. 
La fel ca Ryan, crescuse în penumbră și umezeală, 
iar soarele îi provoca băşici și pete purpurii; nu 
suporta căldura deloc, căpătând de la ea migrene şi 
stări de greață. În vacanțe duceau copiii la Galway, 
unde părinţii ei aveau o casă, şi dacă jinduiau cu 
disperare să iasă din Dublin, se puteau întoarce ori- 
când la Tralee. În cazul lor, a precizat Ryan, casa 
e acolo unde eşti primit când ai nevoie să te duci. 
Iar soţia lui credea în importanţa acestor lucruri, a 
relaţiilor de familie, a prânzurilor de duminică și a 
copiilor care trebuie să crească avându-i alături pe 
bunicii materni și paterni deopotrivă — dar dacă ar fi 
fost după el, probabil că n-ar mai fi trecut vreodată 
pragul casei părinţilor lui. Nu că ar fi făcut ceva rău, 
a insistat, sunt oameni destul de drăguţi, doar că lui 
nu i-ar fi trecut prin minte. 

Am ajuns în dreptul unei cafenele cu mese ampla- 
sate la umbra unui parasolar vast, iar oamenii așezați 
la ele aveau un aer superior, nonșalant şi vigilent, în 
vreme ce noi ne târâiam — de neînțeles — prin arşiţa 
și agitația străzii. Ryan a zis că s-ar fi oprit să bea 
ceva; venise aici şi mai devreme, la micul dejun, 
și i se păruse un loc drăguţ. Nu era clar dacă voia 
să stau și eu cu el sau nu. De fapt, formulase fraza 
cu atâta atenţie, încât am avut impresia că include- 
rea era un lucru pe care voia să-l evite. După aceea 
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l-am studiat ca să-mi lămuresc această caracteristică 
a lui și am observat că, atunci când alte persoane îşi 
făceau planuri, Ryan spunea întotdeauna: „Poate 
vin şi eu mai târziu“ sau „Poate ne vedem acolo“, în 
loc să se decidă pentru o oră şi un loc anume. Și îţi 
vorbea despre planurile sale numai după ce făcuse 
lucrul respectiv. L-am întâlnit o dată întâmplător 
pe stradă şi am remarcat că părul lui, pieptănat pe 
spate, era ud, așa că l-am întrebat de-a dreptul unde 
fusese. A recunoscut că tocmai înotase la hotelul 
Hilton, care avea o piscină exterioară mare; pretin- 
sese că era cazat acolo şi făcuse patruzeci de lun- 
gimi de bazin alături de plutocraţi ruși, oameni de 
afaceri americani și fete cu trupuri înfrumuseţate 
chirurgical. Era sigur că îngrijitorii piscinei îl urmă- 
riseră, însă nici unul nu îndrăznise să-l ia la întrebări. 
Dar cum altfel puteai să faci mișcare, s-a întrebat 
el retoric, în mijlocul unui oraş sufocat de trafic la 
temperaturi de patruzeci de grade Celsius? 

La masă se aşezase, la fel ca toţi ceilalți bărbaţi, 
cu spatele la zid, pentru a avea sub ochi cafeneaua și 
strada. Eu m-am așezat în fața lui şi, fiindcă altceva 
nu puteam să văd, m-am uitat la el. Preda, la fel ca 
mine, la școala de vară; de la distanţă, părea să fie 
genul convenţional de bărbat arătos, nisipiu, dar 
de aproape vedeai că e ceva nefiresc în atitudinea 
lui, de parcă fusese încropit din elemente disparate, 
astfel că diversele lui părţi nu se armonizau bine 
unele cu celelalte. Avea dinţi mari, albi, pe care îi 
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tinea mereu la vedere într-un rânjet uşor, și un trup 
dezlânat, undeva între musculos și gras, dar capul 
îi era mic și îngust, cu părul rar, aproape incolor, 
crescându-i în smocuri dinspre frunte spre creştet şi 
cu gene incolore, acum ascunse în dosul ochelarilor 
cu lentile întunecate. Sprâncenele îi erau însă negre, 
drepte și zbârlite. Când a venit chelneriţa, și-a scos 
ochelarii şi i-am văzut ochii — două discuri mici de 
un albastru intens înconjurate de un alb ușor roșcat. 
Marginile pleoapelor îi erau și ele roșii, de parcă l-ar 
fi usturat ori de parcă i le-ar fi ars soarele. A între- 
bat-o pe chelneriță dacă avea bere fără alcool, iar ea 
s-a aplecat spre el cu mâna făcută pâlnie la ureche, 
semn că nu înțelesese. Ryan a luat meniul şi l-au 
studiat împreună. 

— Este vreuna dintre aceste beri fără alcool? a ros- 
tit apoi lent, parcurgând lista cu degetul și ridicând 
privirea spre ea. 

Fata s-a aplecat mai mult, cercetând locul în care 
se oprise degetul lui, în timp ce el continua să-i scru- 
teze chipul tânăr şi drăguţ, încadrat de bucle blonde 
pe care și le tot dădea pe după urechi. Fiindcă dege- 
tul lui arăta spre ceva inexistent, nedumerirea ei s-a 
prelungit, iar în cele din urmă a declarat că trebuia 
să-l cheme pe director — moment în care el a închis 
meniul ca un profesor care și-a încheiat lecţia şi 
i-a spus să nu-și facă griji, că va lua totuşi o bere 
obişnuită. Această schimbare de plan a derutat-o și 
mai mult: meniul a fost redeschis și întreaga lecţie, 
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repetată, iar atenţia mea a început să se îndrepte 
spre oamenii de la celelalte mese și spre stradă, unde 
mașinile treceau, iar câinii zăceau ca nişte grămezi 
de blană în arșiţa soarelui. 

-M-a servit şi dimineaţă, mi-a spus Ryan după ce 
chelneriţa s-a îndepărtat. Aceeaşi fată. Sunt oameni 
frumoși, nu-i aşa? Păcat că nu are bere fără alcool. 
Acasă o poţi găsi peste tot. 

A adăugat că încerca serios s-o ia mai ușor cu 
băutul; în ultimul an se lansase într-o cură de sănă- 
tate, mergând zilnic la sală şi mâncând salate. Lăsase 
situaţia s-o ia niţel la vale când i se născuseră copiii 
și, oricum, în Irlanda era greu să te menţii sănătos: 
întreaga cultură a locului milita împotriva aces- 
tui lucru. În tinereţea petrecută în Tralee fusese 
obez, la fel ca mulţi alţii de acolo, inclusiv părinții 
și fratele lui mai mare, pentru care chipsurile con- 
stituiau și acum una dintre mesele principale ale 
zilei. Avusese și o serie de alergii, eczeme şi astm, 
pe care, fără nici o îndoială, regimul alimentar al 
familiei lui nu le combătea deloc. La şcoală, când 
era copil, era obligat să poarte pantaloni scurți şi 
ciorapi trei sferturi din lână, care i se lipeau groaznic 
de eczema de pe picioare. Încă își amintea cum și-i 
scotea seara la culcare şi cum jumătate din pielea 
de pe picioare i se jupuia odată cu ei. În ziua de azi, 
ţi-ai duce imediat copilul la dermatolog, sau la un 
homeopat, dar pe atunci trebuia să suporţi şi gata. 
Când avea probleme respiratorii, părinţii îl duceau 
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să stea în mașină. Cât despre greutate, a adăugat 
el, rareori te uitai la tine însuţi dezbrăcat — şi, de 
fapt, la oricine altcineva. Îşi amintea sentimentul 
de înstrăinare față de propriul corp, pe care-l avea 
în mediul umed, încărcat de spori, al casei, plămânii 
încărcaţi și pielea iritată, venele pline de grăsimi şi 
de zaharuri, carnea durdulie în hainele inconforta- 
bile. În adolescenţă fusese timid şi sedentar, evitând 
orice expunere fizică. Pe urmă însă, petrecuse un 
an în America, la un program de scriere creativă, şi 
descoperise că, printr-un efort de voinţă, îşi putea 
schimba complet aspectul. În campus erau o piscină 
și o sală de sport, iar la bufet, mâncăruri de care nu 
auzise niciodată până atunci — germeni de plante, 
soia și cereale integrale; în plus, era înconjurat de 
oameni pentru care ideea de transformare a propriei 
persoane era literă de lege. Asimilase întregul con- 
cept aproape peste noapte: el însuși putea să decidă 
cum anume voia să fie, pentru a fi apoi exact așa. 
Nimic nu era hotărât dinainte; sentimentul acela 
al predestinării şi al damnării care atârnase toată 
viața asupra lui ca un linţoliu putea rămâne acum 
în urmă, în Irlanda. Prima dată când se dusese la 
sală văzuse o fată superbă exersând la un aparat în 
timp ce citea dintr-o carte voluminoasă de filosofie 
așezată pe un suport în faţa ei — şi abia dacă-și cre- 
zuse ochilor. Constatase apoi că toate aparatele din 
sala respectivă aveau asemenea suporturi de carte. 
Cel pe care exersa ca se numea stepper și simula 
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urcatul scărilor. De atunci îl folosise și el la fiecare 
şedinţă de antrenament, mereu cu o carte deschisă 
în faţă, fiindcă imaginea acelei fete — pe care, spre 
considerabila lui dezamăgire, n-o mai văzuse nicio- 
dată după aceea — îi rămăsese bine fixată în minte. 
În cursul anului urcase probabil kilometri de trepte 
fără să se deplaseze din loc, iar aceasta era imaginea 
pe care o internalizase — nu doar pe cea a fetei, ci şi 
pe cea a scării imaginare și a lui însuşi urcând-o la 
nesfârşit cu o carte atârnată în faţa ochilor, aidoma 
unui morcov înaintea măgarului. Urcarea acelei 
scări era efortul pe care trebuia să-l facă pentru a 
se detaşa complet de locul din care venise. 
Perioada petrecută în America fusese, a subliniat 
el, mai mult decât un simplu noroc: acesta era epi- 
sodul definitoriu al vieţii lui, iar gândul la cum ar 
fi fost şi ce ar fi făcut în lipsa acelui episod îl speria 
oarecum. Preparatorul de engleză de la colegiul din 
Dublin fusese cel care-i vorbise despre programul 
de scriere creativă și-l încurajase să-şi depună can- 
didatura. Când primise răspunsul, absolvise deja 
colegiul şi se întorsese la Tralee, unde locuia în casa 
părinţilor, lucra la o fabrică de prelucrare a cărnii de 
pui și avea o aventură cu o femeie mult mai vârstnică 
decât el, mamă a doi copii pentru care, nu se îndoia 
Ryan, spera ca el să joace rolul de tată. Scrisoarea îl 
înștiinţa că-i fusese oferită o bursă pe baza mostrei 
trimise, urmând ca în anul al doilea să plătească 
taxele de şcolarizare, dacă dorea să obțină calificarea 
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de profesor. Patruzeci și opt de ore mai târziu era 
deja îmbarcat în avion, având cu sine doar câteva 
cărţi şi hainele de pe el. Părăsea pentru prima dată 
în viaţă arhipelagul britanic, fără să aibă idee încotro 
mergea; știa doar că se afla printre nori, în ceea ce-i 
părea a fi raiul. 

Din întâmplare, a continuat el, fratele lui ple- 
case în America aproximativ în aceeași perioadă. 
Niciodată nu avuseseră prea multe să-și spună unul 
altuia, iar pe atunci el abia avea habar despre pla- 
nurile lui Kevin, dar dacă se gândea acum, își dădea 
seama că fusese o coincidenţă interesantă — excepţie 
făcând faptul că pe fratele lui nu norocul îl trimisese 
peste ocean. Kevin se înrolase în Infanteria Marină 
americană și, cam pe când Ryan exersa pe stepper, 
începuse și el să dea jos grăsimea de Tralee în tabăra 
de instrucţie. N-ar fi fost exclus ca fratele lui să fi 
locuit pe aceeași stradă, cu toate că America era o 
tară mare și deci probabilitatea ar fi fost foarte mică. 
Şi sigur că slujba lui implica numeroase deplasări, a 
adăugat Ryan evaziv. Printr-o altă coincidenţă, ambii 
fraţi se întorseseră în Irlanda trei ani mai târziu şi se 
întâlniseră în camera de zi a părinţilor, amândoi supli 
acum şi în formă — Ryan cu o diplomă de profesor, 
un contract pentru o carte și o iubită balerină, iar 
Kevin cu un trup grotesc tatuat şi o problemă min- 
tală care-l împiedica să mai fie stăpân pe propria 
viață. Scara aceea imaginară nu doar urca, după toate 
aparențele, ci și cobora: Ryan şi fratele lui ajunseseră 
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să facă parte din două clase sociale distincte şi, în 
vreme ce Ryan se dusese la Dublin și acceptase un 
post la universitate, Kevin revenise în dormitorul 
jilav al copilăriei lor, unde rămăsese de atunci, cu 
excepţia câte unei internări în vreo instituţie de 
boli mintale, când şi când. Interesant era, a preci- 
zat Ryan, că părinţii lor se mândriseră cu realizările 
lui profesionale tot atât cât se învinovăţiseră pentru 
problemele lui Kevin, adică foarte puţin. Încercaseră 
să scape de fratele lui internându-l permanent, însă 
medicii îl tot trimiteau înapoi, ca pe un măr stricat. 
Şi totuşi, nutreau un vag dispreţ la adresa lui Ryan, 
scriitorul şi cadrul universitar care locuia acum 
într-o casă frumoasă în Dublin și se pregătea să se 
însoare — nu cu balerina, ci cu o tânără irlandeză, 
o fostă iubită din facultate de dinaintea plecării în 
America. Ce învățase Ryan din toate acestea? Că 
eșecurile se tot repetă, în vreme ce succesele sunt 
un lucru de care trebuie să te convingi permanent. 

Ochii lui albaștri, înguști, s-au oprit asupra tinerei 
chelneriţe care se apropia prin penumbră cu bău- 
turile noastre. 

-Hai să fugim împreună! i-a spus când fata s-a 
aplecat să-i așeze paharul pe masă. 

Am crezut că-l auzise, însă el apreciase situaţia 
corect: atitudinea ei superbă, statuară, a rămas 
imperturbabilă. 

-Ce oameni! a murmurat Ryan încă privind-o în 
vreme ce ea se îndepărta. 
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M-a întrebat apoi dacă ţara îmi era cât de cât 
cunoscută şi i-am răspuns că mai venisem aici în 
urmă cu trei ani, într-o vacanţă oarecum fatidică, 
împreună cu copiii mei. 

-Sunt oameni frumoși, a repetat el. 

În opinia lui, această realitate nici nu era greu de 
explicat, dacă ţii seama de climă, de modul de viaţă 
și, sigur, de dieta lor. Când te uiţi la irlandezi, vezi 
secole de ploi.şi de cartofi putrezi. El, unul, încă 
trebuia să-şi reprime senzația aceea de carne con- 
taminată; era prea greu să te simţi curat în Irlanda, 
aşa cum se simţise în America sau aşa cum te simţeai 
aici. L-am întrebat de ce se întorsese după ce-şi 
terminase masteratul și mi-a zis că avusese mai 
multe motive, deși nici unul imperios. Doar că toate 
laolaltă fuseseră suficiente pentru a-l îndemna să 
revină. Unul dintre ele era tocmai ceea ce-i plăcuse 
inițial în America, anume senzaţia că acolo nimeni 
nu venea de undeva. Adică, s-a corectat el, sigur 
că fiecare trebuie să vină de undeva, însă nu exista 
senzația aceea a orașului natal așteptând să te reven- 
dice, sentimentul acela al predestinării de care se 
eliberase ca printr-un miracol atunci când se înălțase 
prima oară deasupra plafonului de nori. Colegii lui 
insistaseră mult pe tema originii lui irlandeze, iar el 
constatase că le cânta în strună, vorbind cu accent şi 
așa mai departe, până când aproape se convinsese 
singur că faptul de a fi irlandez era o identitate în 
sine. La urma urmei, ce altă identitate avea el oare? 
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Ideea de a nu proveni de undeva îl speria puţin; 
începuse să se simtă nu blestemat, ci binecuvântat, 
începuse aproape să nutrească iarăşi acel sentiment 
al predestinării, sau cel puţin să-l perceapă într-o 
lumină diferită. Cât despre scris și întregul concept 
al durerii transmutate, acestea aveau drept osatură 
Irlanda, trecutul lui în Tralee. Dintr-odată, avu- 
sese impresia că nu va putea face faţă anonimităţii 
intrinseci a Americii. Pentru a fi pe deplin sincer, nu 
fusese cel mai talentat student din programul acela — 
nu avea nici o problemă în a recunoaște asta —, unul 
dintre motive fiind anonimitatea pe care colegii lui 
trebuiau s-o înfrunte, spre deosebire de el. Lipsa 
unei identități în care să te retragi te ajută să fii un 
scriitor mai bun, nu-i așa? Fiindcă percepi lumea cu 
ochi mai puţin tulburi. Iar în America el fusese mai 
irlandez decât fusese vreodată acasă. 

Începuse să privească Dublinul așa cum îl 
văzuse cu ochii minţii în copilărie, cu universitari 
pe biciclete plutind pe străzi ca nişte lebede negre 
în robele lor închise la culoare. Era oare posibil 
să se fi perceput pe el însuși cu atâţia ani înainte? 
O lebădă neagră plutind prin orașul protejat, liberă 
între zidurile lui, nu versiunea americană a libertăţii, 
vastă, plată şi nemărginită ca o prerie. Se întorsese 
învăluit într-o aură de glorie moderată, cu slujba lui 
de profesor, cu balerina şi contractul pentru carte. 
Balerina plecase înapoi acasă la ea șase luni mai 
târziu, iar cartea — una de povestiri, bine primită 
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de cititori — a rămas până astăzi singura lui lucrare 
publicată. Încă ţine legătura cu Nancy — de fapt, 
au vorbit chiar ieri pe Facebook. Nu mai dansează, 
a devenit psihoterapeut între timp, deşi, sincer să 
fie, este ea însăşi puţintel sărită de pe fix. Locuieşte 
cu mama ei într-un apartament în New York şi, 
chiar dacă are patruzeci de ani, Ryan îşi spune că e 
tot neschimbată, că e aproape la fel ca atunci când 
avea douăzeci şi trei. El, pe de altă parte, cu soția 
şi copiii lui, cu casa din Dublin, e cu totul alt om 
din toate punctele de vedere. Oprită din creştere, 
aşa o consideră uneori, dând dovadă de o anume 
răutate. De fiecare dată îl întreabă dacă a mai scris 
vreo carte, iar lui Ryan îi vine s-o întrebe şi el — 
deşi sigur că n-ar face-o niciodată — dacă ea trăieşte 
totuşi cu adevărat. 

Cât despre povestiri, încă îi plac, încă le ia și le 
mai citește din când în când. Sunt incluse în diverse 
antologii; de curând, agentul lui a vândut drepturile 
de publicare unei edituri din Albania. Dar într-un 
fel e ca şi când te-ai uita la fotografii vechi cu tine 
însuţi. Vine un moment în care datele trebuie actu- 
alizate, fiindcă ai lăsat în urmă prea multe legături 
cu cel care ai fost cândva. Ryan nu ştie bine cum 
s-a întâmplat, ştie doar că nu se mai recunoaşte în 
povestirile acelea, deşi își aminteşte senzaţia explo- 
zivă pe care a avut-o când le-a scris, ceva se acu- 
mulase în el şi se împingea cu o forţă irezistibilă, 
cerând să se nască. De atunci n-a mai avut niciodată 


46 Rachel Cusk 


senzaţia aceea; aproape că-i vine să creadă că pen- 
tru a rămâne scriitor va trebui s-o ia de la capăt, să 
devină scriitor, deşi la fel de bine ar putea să devină 
astronaut sau fermier. Parcă nu-și poate aminti ce 
anume l-a împins către cuvinte atunci, cu atâţia ani 
în urmă, şi totuşi cuvintele sunt încă instrumentul 
lui de lucru. 

-Cred că e oarecum ca o căsnicie, mi-a spus el. 
Construieşti o structură într-o perioadă de o inten- 
sitate care nu se mai repetă niciodată. E baza con- 
vingerilor tale şi uneori îţi trezeşte îndoielile, dar 
n-o renegi nici o clipă, fiindcă prea multe în viaţa 
ta sunt clădite pe ea. Deşi tentaţia poate fi uriașă, 
a adăugat el când tânăra chelneriţă a trecut pe lângă 
masa noastră. Probabil că l-am privit dezaprobator, 
fiindcă a precizat: Soţia mea e cu ochii după bărbaţi 
atunci când iese în oraș cu prietenele ei. Aș fi dez- 
amăgit dacă n-ar face-o. Uită-te bine, asta îi spun 
mereu. Vezi ce mai e în jur. lar ea mă îndeamnă la 
fel: „Dă-i înainte, uită-te cât vrei“ 

Mi-am amintit de o seară pe care o petrecusem 
într-un bar, acum câţiva ani, cu un grup de oameni 
printre care era și un cuplu căsătorit pe care nu-l 
cunoşteam. Femeia se tot uita în jur şi găsea fete 
atrăgătoare, atrăgându-i apoi atenţia soțului asupra 
lor; ședeau la masă şi discutau despre trăsăturile 
diverselor fete, iar dacă n-aş fi surprins grimasa de 
acută disperare de pe chipul femeii într-un moment 
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când credea că n-o priveşte nimeni, aş fi crezut că 
activitatea era plăcută pentru amândoi. 

El şi soţia lui aveau un parteneriat solid, mi-a 
spus Ryan. Se ocupau împreună de casă şi de copii; 
soţia nu era nicidecum o martiră, așa cum fusese 
mama lui. Pleca singură în vacanțe împreună cu 
prietenele şi se aştepta ca el să aibă grijă de gospo- 
dărie în lipsa ei; când îşi acordau unul altuia diverse 
libertăţi, porneau.de la ideea că fiecare va avea parte 
de ele la rândul său. 

-Nu mă deranjează deloc dacă pare puţin cam 
prea calculat. Viaţa de familie şi organizarea gospo- 
dăriei seamănă în bună măsură cu gestionarea unei 
afaceri. E preferabil ca fiecare să fie sincer de la 
început cu privire la nevoile sale, astfel încât să nu 
se simtă exclus la un moment dat. 

Pe masă, telefonul meu a scos un sunet. Era un 
mesaj de la fiul meu: „Unde mi-e racheta de tenis?“ 

— Nu ştiu cum e în cazul tău, a continuat Ryan, 
dar mie familia şi munca la universitate nu-mi lasă 
timp de scris. Mai ales ultima: activitatea didactică 
te vlăguieşte. Şi atunci când am o săptămână doar 
pentru mine, o petrec predând cursuri suplimentare, 
ca acum, pentru bani. Dacă e să aleg între a achita 
ipoteca și a scrie o povestire care va vedea lumina 
tiparului doar în cine știe ce revistuţă literară... ştiu 
că pentru unii oameni asta este o necesitate, sau așa 
afirmă ei, dar în cazul multora cred că mai degrabă 
le place viaţa de scriitor, le place să spună că asta 
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sunt ei, scriitori. Nu zic că mie nu-mi place, dar pen- 
tru mine nu e musai. Ca să fiu sincer, mai degrabă 
aş scrie un thriller. Aş lua urma banilor adevăraţi; 
vreo doi studenţi de-ai mei au apucat pe calea asta, 
știi, au scris cărţi de larg consum, dintre care unele 
s-au vândut ca pâinea caldă. De fapt, soţia mea a pus 
punctul pe i: „Nu tu i-ai învăţat cum să facă asta?“ 
Evident că nu înţelege complet procesul, dar într-un 
fel are dreptate. Şi ştiu bine că scrisul are nevoie 
de tensiune, tensiune între ce-i înăuntru și ce-i în 
exterior. Tensiune superficială, nu așa se spune? Şi 
nici n-ar fi un titlu rău, nu? 

S-a rezemat de spătarul scaunului, privind medi- 
tativ spre stradă. Mă întrebam dacă se hotărâse deja 
ca Tensiune superficială să fie titlul thrillerului său, 
când a reînceput să vorbească: 

-În orice caz, când mă gândesc la circumstanţele 
care m-au determinat să scriu Întoarcerea acasă, 
îmi dau seama că n-are rost să încerc să revin la 
ele, fiindcă n-aş mai putea. N-aş mai putea nicio- 
dată să reproduc în mine tensiunea aceea: viaţa te 
împinge într-o direcţie, iar tu tragi în alta, de parcă 
ai fi în dezacord cu propriul destin, ca și când cine 
ești nu concordă cu cine zic ei că eşti. Sufletul întreg 
ți se revoltă, a adăugat el şi şi-a golit paharul de 
bere dintr-o înghiţitură. Împotriva a ce mă revolt eu 
acum? Împotriva a trei copii, o ipotecă și o slujbă de 
care m-am cam săturat. 
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Telefonul mi-a sunat din nou, era un mesaj de la 
vecinul meu de scaun din avion: se gândea să iasă 
cu barca și se întreba dacă nu voiam să merg şi eu să 
înotăm. Putea veni să mă ia de la apartamentul meu, 
cam într-o oră, urmând să mă aducă tot el înapoi. 
M-am gândit la propunerea lui în vreme ce Ryan 
povestea mai departe: 

-Ce-mi lipseşte este disciplina în sine. Într-un 
fel, nu-mi pasă ce anume scriu — vreau doar să simt 
din nou că trupul şi mintea îmi funcţionează sincron, 
ştii ce vreau să zic? 

În timp ce el vorbea, am văzut scara aceea imagi- 
nară înălțându-se în faţa lui încă o dată, întinzându-se 
până când piere din vedere; și pe el urcând-o, cu o 
carte suspendată ispititor în faţa lui. Zona de umbră 
se retrăsese, iar lumina orbitoare a străzii avansase, 
astfel că ne aflam acum aproape la interfaţa celor 
două. Cum asaltul căldurii îmi ajunsese în spate, 
mi-am tras scaunul mai mult spre masă. 

-Când ajungi într-o asemenea situaţie, îţi faci 
timp pentru asta, nu-i așa? a continuat Ryan. Aşa 
cum lumea își face timp pentru aventuri romantice. 
La urma urmei, nu auzi pe nimeni spunând că vrea 
o aventură, dar că nu găsește timp pentru ea — am 
dreptate? Oricât de ocupat ai fi, oricâţi copii şi ori- 
câte angajamente ai avea, dacă pasiunea există, îţi 
găseşti și timp. Acum doi ani am primit un concediu 
sabatic de șase luni — şase luni întregi doar ca să 
scriu — și ştii ce-am făcut? M-am îngrăşat cu cinci 
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kilograme şi mi-am petrecut aproape tot timpul 
plimbând copilul prin parc. N-am scris nici măcar 
o pagină. Aşa e cu scrisul: când faci loc pentru pasi- 
une, pasiunea nu vine. În cele din urmă, ajunsesem 
să-mi doresc cu disperare să mă întorc la serviciu, 
doar ca să iau o pauză de la treburile casnice. Dar 
mi-am învăţat lecţia atunci, fără îndoială. 

M-am uitat la ceas; drumul până la apartament 
dura un sfert de oră, așa că trebuia să plec. Mă între- 
bam ce să iau cu mine pentru plimbarea cu barca, 
dacă să-mi pun în bagaj și o carte de citit şi cât de 
cald sau de răcoare avea să fie. Ryan o urmărea pe 
chelneriţă pășind când la umbră, când la soare, mân- 
dră și dreaptă, cu buclele părului complet imobile. 
Mi-am pus lucrurile în geantă şi m-am tras spre mar- 
ginea scaunului, gest care a părut să-i atragă atenţia. 
A întors capul spre mine. 

— Dar tu lucrezi la ceva? 


III 


Apartamentul îi aparţinea unei femei pe nume 
Clelia, care plecase din Atena pe durata verii. Se 
afla pe o stradă îngustă, ca o crevasă întunecată, 
mărginită de clădiri pe ambele părţi. Pe colţul opus 
intrării era o cafenea cu o pergolă vastă ce umbrea 
mesele, la care erau întotdeauna câţiva oameni 
așezați. Vitrina laterală, care dădea spre trotuarul 
îngust, era complet acoperită de o fotografie cu 
alţi oameni stând afară la mese, creându-se astfel 
o foarte convingătoare iluzie optică. Se vedeau o 
femeie râzând cu capul dat pe spate în vreme 
ce ducea ceaşca de cafea la buzele date cu ruj şi un 
bărbat aplecat peste masă spre ea, arătos și bronzat, 
cu degetele pe încheietura mâinii ei şi cu zâmbetul 
stingher al cuiva care tocmai a spus ceva amuzant. 
Fotografia era primul lucru pe care-l zăreai când 
ieşeai din clădirea Cleliei. Personajele din ea erau 
puţin mai mari decât oamenii în carne și oase și, 
pentru o clipă, când pășeai afară din apartament, 
ţi se păreau teribil de reale. Imaginea lor îţi copleşcea 
pentru moment simţul realităţii, astfel că, preț de 
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câteva secunde tulburătoare, chiar credeai că oame- 
nii erau mai mari, mai fericiţi şi mai frumoşi decât 
îi ştiai tu. 

La apartamentul Cleliei, situat la ultimul etaj al 
clădirii, se ajungea pe o scară de marmură cotită, 
care trecea prin faţa apartamentelor de la celelalte 
etaje. Urcai trei paliere şi lăsai în urmă trei uşi ca să 
ajungi la cea a Cleliei. Jos, în hol, era mai răcoare 
şi mai întuneric decât în stradă, însă din cauza 
ferestrelor de la etajele superioare, pe măsură ce 
urcai, spaţiul devenea mai cald și mai luminos. În 
faţa apartamentului Cleliei, chiar sub acoperiș — și 
cu efortul urcușului —, atmosfera era aproape sufo- 
cantă. Totuşi, aveai și senzaţia că ai ajuns într-un loc 
intim, fiindcă scara de marmură se sfârșea acolo şi 
nu mai aveai unde să te duci. Pe palier, lângă ușă, 
Clelia așezase o sculptură voluminoasă lucrată din 
lemne aduse de mare, abstractă ca formă, prezenţa 
acestui obiect — în vreme ce palierele de la celelalte 
etaje erau complet goale — confirmând faptul că aici 
nu ajungeau decât Clelia și cunoscuţii ei. Pe lângă 
sculptură, mai era acolo un fel de cactus într-un 
ghiveci din pământ roșiatic, iar o decoraţiune — 
o amuletă din fire colorate împletite — atârna de 
ciocănelul din alamă al uşii. 

Clelia era scriitoare şi își pusese apartamentul 
la dispoziţia școlii de vară, pentru uzul autorilor 
veniţi în Atena, cu toate că erau pentru ea niște 
necunoscuți. Și, din anumite caracteristici ale 
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apartamentului, reieșea limpede că pentru ea scri- 
sul era o profesie demnă de cea mai mare încre- 
dere şi de respect. În dreapta şemineului se afla 
o arcadă largă prin care se putea ajunge în biroul 
ei — o încăpere pătrată, retrasă, cu un birou masiv 
din lemn de cireş și un scaun pivotant din piele ori- 
entate în direcţia opusă ferestrei. Pe lângă nume- 
roasele cărţi, în cameră se aflau mai multe machete 
de ambarcaţiuni din lemn vopsit, prinse pe perete. 
Erau foarte sofisticate şi splendid realizate, până la 
colacii de parâmă miniaturali și instrumentele de 
bord minuscule pe punţile lustruite, iar cele mai 
mari aveau vele albe aranjate în forme curbate atât 
de complexe, încât chiar părea că vântul suflă în 
ele. Când priveai mai îndeaproape, observai că pân- 
zele erau prinse de numeroase corzi de o asemenea 
fineţe încât erau aproape invizibile, corzile fiind cele 
care le fixau în acele forme desăvârşite. Doi pași 
erau suficienţi pentru a trece de la impresia vântului 
care umfla velele la sesizarea încrengăturii de corzi 
fine — o metaforă prin care Clelia, sunt sigură, a 
dorit să ilustreze relaţia dintre iluzie şi realitate, deşi 
probabil că nu s-a așteptat ca oaspeţii ei să facă un 
pas mai aproape, aşa cum făcusem eu, și să întindă 
mâna ca să atingă pânza albă, care nu era de fapt 
pânză, ci hârtie, surprinzător de uscată și de friabilă. 

Bucătăria Cleliei era suficient de funcţională 
pentru a transmite clar mesajul că nu petrecea 
mult timp acolo: un dulap era plin în întregime cu 
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sortimente ezoterice de whisky, altul, cu obiecte 
relativ inutile — un set de fondue, un vas pentru 
pește la cuptor, o presă de ravioli — aflate încă în 
cutiile lor, iar alte două erau goale. Dacă ai fi lăsat 
fie şi o singură firimitură de pâine pe blat, şiruri de 
furnici ar fi apărut din variate direcții și s-ar fi repe- 
zit la ea ca lihnite. Fereastra bucătăriei dădea spre 
spatele altor clădiri, cu țevăria şi cu frânghiile lor de 
întins rufe. Încăperea în sine era mică și întunecată. 
Totuşi, nu exista un obiect de care să ai cu adevărat 
nevoie şi care să nu fie acolo. 

În camera de zi se afla formidabila colecţie de 
discuri cu muzică clasică a Cleliei. Combina ei hi-fi 
era formată dintr-o serie de cutii negre cu aspect 
banal şi dimensiuni deloc impunătoare care nu te 
pregăteau câtuși de puţin pentru amploarea enormă 
a sunetelor produse. Clelia prefera simfoniile: avea 
operele simfonice complete ale tuturor compozi- 
torilor importanţi. Puteai constata existența unei 
prejudecăţi clare împotriva acelor piese care glorifi- 
cau vocea sau instrumentul solo; muzica de pian era 
foarte slab reprezentată, iar opera era inexistentă, cu 
excepţia lui Janáček, ale cărui lucrări erau reunite 
într-un set complet. Nu eram sigură că eu aș alege să 
ascult simfonie după simfonie, aşa cum nu aș petrece 
o după-amiază citind Encyclopaedia Britannica, şi 
mi-am spus că pentru Clelia ele reprezentau pro- 
babil acelaşi lucru, un fel de obiectivitate care se 
conturează atunci când accentul se pune pe suma 
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elementelor umane, individualul fiind estompat. Era, 
poate, o formă de disciplină, aproape un ascetism, 
o negare temporară a sinelui şi a mesajelor lui — în 
orice caz, simfoniile, plasate în rânduri strânse, erau 
predominante acolo. Când puneai un disc în com- 
bină, apartamentul părea instantaneu să se mărească 
de zece ori pentru a cuprinde un întreg ansamblu 
orchestral, cu alămuri, coarde și așa mai departe. 

Dormitoarele Cleliei, două la număr, erau sur- 
prinzător de spartane. Erau încăperi mici, ca niște 
cutii, ambele zugrăvite în bleu. Într-unul erau două 
paturi suprapuse, iar în celălalt, un pat dublu. Cele 
suprapuse arătau limpede că Clelia nu avea copii, 
fiindcă prezenţa lor într-o cameră care nu aparţinea 
unui copil părea să sugereze ceva ce altfel ar fi fost 
uitat. Altfel spus, paturile suprapuse simbolizau 
ideea de copii la modul general, nu cea a unui copil 
anume. În celălalt dormitor, un perete întreg era 
ocupat cu dulapuri cu oglinzi, în care nu m-am 
uitat deloc. 

În centrul apartamentului se afla un spaţiu mare, 
un hol în care convergeau ușile tuturor încăperilor. 
Acolo, așezată pe un piedestal, trona statuia din tera- 
cotă smălțuită a unei femei. Era mare, de aproape 
un metru înălțime — chiar mai mult, dacă includeai şi 
piedestalul —, iar femeia respectivă era imortalizată 
într-o atitudine frapantă, cu faţa ridicată și braţele 
pe jumătate înălțate, cu palmele deschise. Purta o 
rochie antică vopsită în alb, iar faţa îi era rotundă 
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și plată. Uneori părea gata să rostească ceva, alteori 
părea cuprinsă de disperare. Câteodată lăsa impre- 
sia că oferă un soi de binecuvântare. Veşmântul alb 
devenea luminiscent în orele crepusculului. Treceai 
pe lângă ea des, când intrai dintr-o cameră în alta, 
și totuși era surprinzător de uşor să uiţi că se afla 
acolo. Silueta ei albă, cu mâinile ridicate și cu faţa 
lată a cărei expresie se schimba rapid, îţi părea de 
fiecare dată puţin neașteptată. Spre deosebire de 
oamenii din vitrina cafenelei de la parter, femeia din 
teracotă făcea realitatea să pară, pentru un moment, 
mai restrânsă şi mai profundă, mai intimă şi mai 
dificil de articulat. 

Apartamentul avea o terasă exterioară vastă, care 
se întindea pe întreaga lăţime a fațadei. De acolo, 
mult deasupra asfaltului, se vedeau acoperișurile din 
jur cu muchiile lor frânte, cărămizii, iar mai departe 
se zăreau dealurile înceţoșate din suburbii. Dincolo 
de hăul străzii se aflau ferestrele şi terasele aparta- 
mentelor de vizavi. Câteodată, un chip apărea la una 
sau alta dintre ferestre. O dată, un bărbat a ieşit pe 
terasa apartamentului său și a aruncat ceva peste 
margine. O tânără a apărut în urma lui și s-a uitat 
peste balustradă, la obiectul aruncat. Terasa Cleliei 
era înverzită, cu numeroase plante mari, încâlcite, 
în vase de teracotă printre care erau atârnate mici 
felinare din sticlă; în mijloc se aflau o masă lungă 
din lemn și multe scaune, în care mi-i puteam ima- 
gina pe prietenii şi colaboratorii Cleliei șezând în 
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serile fierbinţi. Era umbrită de o viță uriașă în care, 
stând într-o dimineaţă la masă, am observat un cuib. 
Fusese construit într-o bifurcaţie a tulpinilor dure 
şi noduroase. În el şedea o pasăre, o turturea gri-pal; 
de fiecare dată când mă uitam, fie zi, fie noapte, tot 
acolo era. Capul ei mic, sur, cu ochii ca două măr- 
gele negre, se rotea de colo colo frenetic, şi totuși, 
oră de oră, turtureaua rămânea locului. O dată am 
auzit un foşnet sonor deasupra capului şi, când am 
ridicat privirea, am văzut-o stând în picioare. Şi-a 
strecurat capul prin bolta de frunze și s-a uitat în 
jur, spre acoperișuri. Apoi, cu un zvâcnet al aripilor, 
dusă a fost. Am privit-o zburând peste stradă şi apoi, 
cu un ocol, coborând pe acoperişul de vizavi. A stat 
acolo o vreme, uguind, iar pe urmă s-a întors şi s-a 
uitat spre locul din care venise. Odată ce l-a zărit, 
și-a întins din nou aripile, a zburat înapoi și, cu un 
alt foşnet, şi-a reluat locul în cuib. 

M-am plimbat de ici-colo prin apartament, studi- 
indu-l. Am deschis câteva dulapuri și sertare. Totul 
era foarte ordonat. Fără ascunzători și fără haraba- 
bură: obiectele erau în locurile potrivite, nimic nu 
lipsea. Exista un sertar pentru papetărie şi instru- 
mente de scris, unul pentru echipamente de compu- 
ter, un altul pentru hărţi şi ghiduri, un fişet cu hârtii 
meticulos aranjate. Mai erau un sertar cu obiecte 
de prim ajutor şi altul pentru lipici şi bandă adc- 
zivă. Un dulap pentru materiale de curățenie şi unul 
pentru unelte. Sertarele vechiului birou oriental din 


58 Rachel Cusk 


camera de zi erau goale şi miroseau a praf. Am con- 
tinuat să caut ceva, un indiciu, ceva putrezind sau 
înmulţindu-se, un strat de mister, de haos sau de 
scandal, dar n-am găsit nimic. Am intrat în birou și 
am atins velele fragile. 


IV 


Vecinul meu din avion era cu vreo treizeci de 
centimetri mai scund decât mine și de două ori mai 
voluminos; cum îl văzusem doar aşezat, mi-a fost 
greu să fac o asociere între aceste dimensiuni şi 
caracterul lui. Cel care m-a ajutat să mă orientez a 
fost nasul aidoma unui plisc, străjuit de arcadele pro- 
eminente, care îi confereau înfăţişarea ușor zefle- 
mitoare a unei păsări marine, încununate cu creasta 
de păr alb-argintiu. Chiar şi aşa, am avut nevoie de 
un moment pentru a-l recunoaşte, așa cum stătea în 
umbra intrării în clădirea de vizavi de apartament, 
îmbrăcat în bermude bej închis și cămașă în caro- 
uri roșii, perfect călcată. Silueta lui era marcată de 
diverse accente din aur — un inel gros pe degetul 
mic, un ceas masiv din aur, o pereche de ochelari 
pe un lănţişor de aur la gât şi chiar o scânteiere 
aurie când zâmbea, imediat observabilă —, deşi nu 
remarcasem nici unul dintre aceste detalii în tim- 
pul conversaţiei noastre din avion, cu o zi înainte. 
Într-un fel însă, întâlnirea aceea fusese imaterială: 
sus, deasupra lumii, obiectele nu mai au prea multă 


60 Rachel Cusk 


importanţă, iar deosebirile sunt mai puţin sesiza- 
bile. Realitatea materială a vecinului meu, care până 
atunci păruse atât de eterică, devenise concretă aici, 
jos, şi drept rezultat omul părea mai degrabă un 
necunoscut, ca şi când contextul ar fi fost în sine un 
fel de încarcerare. 

Eram sigură că mă văzuse înainte să-l observ eu, 
însă a aşteptat să-i fac semn cu mâna ca să mă salute. 
Părea agitat. Se tot uita în stânga și-n dreapta pe 
stradă, unde un vânzător de fructe striga alene de 
după căruciorul plin cu piersici, căpşune și felii 
de pepene care păreau să râdă în căldură. Faţa lui a 
căpătat o expresie de plăcută surprindere când am 
traversat strada spre el. M-a sărutat uscat şi ușor 
bâjbâit pe obraz. 

— Ai dormit bine? m-a întrebat. 

Era aproape ora prânzului și umblasem toată 
dimineaţa, dar intenţia lui părea să fie aceea de a 
crea o sferă de intimitate în care cunoașterea noastră 
reciprocă să fie un proces continuu, lăsând impresia 
că nu mi se întâmplase nimic din ajun, când ne lua- 
serăm rămas-bun la coada la taxiuri de la aeroport. 
De fapt, dormisem foarte puţin în micul dormitor 
albastru. Pe peretele opus patului era un tablou 
înfățișând un bărbat cu o pălărie de fetru care râdea 
cu capul dat pe spate. Bărbatul nu avea faţă, ci doar 
un oval gol, în mijlocul căruia se căsca hăul zâmbitor 
al gurii. Am tot așteptat ca ochii şi nasul să devină 
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vizibile pe măsură ce camera se lumina, dar acest 
lucru nu s-a petrecut. 

Vecinul meu a spus că-şi lăsase mașina parcată 
chiar după colț şi, după o scurtă ezitare, mi-a pus 
o mână pe spate pentru a mă îndruma în direcţia 
corectă. Avea mâini foarte mari care aminteau 
cumva de nişte gheare acoperite cu păr alb. Îi era 
teamă că nu voi avea o părere bună despre maşina 
lui, mi-a mărturisit. Se gândea că-mi imaginasem 
ceva mult mai grandios și, dacă așa stăteau lucrurile, 
se simţea jenat, dar el nu punea mare preț pe mașini. 
Oricum, pentru a se deplasa în Atena constatase că 
exact de asta avea nevoie. Dar niciodată nu poţi şti 
la ce se așteaptă ceilalţi, a continuat el; spera că nu 
voi fi dezamăgită, asta era tot. Am ajuns la mașină, 
care era mică şi curată, deloc ieşită din comun, și am 
urcat în ea. Barca era amarată în lungul coastei, la 
vreo patruzeci de minute distanță. O ţinuse cândva 
într-un port mult mai aproape de oraș, însă costurile 
de staţionare erau foarte mari, așa că în urmă cu doi 
ani hotărâse s-o mute. Când l-am întrebat unde era 
casa lui în raport cu centrul, a schiţat un gest vag 
spre geamul lateral și a spus că era cam la o jumătate 
de oră de locul în care ne aflam. 

Intraserăm pe șoseaua cu șase benzi pe care tra- 
ficul curgea în viteză, într-o căldură şi un zgomot 
de nesuportat. Geamurile maşinii erau deschise, 
iar vecinul meu conducea cu o mână pe volan și 
cu cealaltă rezemată de marginea portierei, astfel că 
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mâneca îi flutura sălbatic în curentul de aer. Era 
un șofer dezordonat, trecând de pe o bandă pe alta 
și întorcându-şi complet faţa de la drum în timp 
ce vorbeam, aşa că stopurile celorlalte maşini se 
apropiau fulgerător de parbrizul nostru înainte ca 
el să le observe. Speriată, mă uitam la terenurile 
și parcelele prăfuite care luaseră acum locul clă- 
dirilor masive din centru. După ce am traversat o 
intersecţie în pantă, în vuietul claxoanelor și huruitul 
motoarelor, cu lumina soarelui bătându-ne în par- 
briz şi mirosul de benzină, asfalt şi canal năvălind 
prin geamurile deschise, pentru un timp am mers 
în paralel cu un bărbat pe scuter, având în spate 
un băieţel de cinci sau șase ani. Copilul se ţinea de 
mijlocul lui cu ambele mâini. Părea foarte mic şi 
vulnerabil, între gardul de protecție de pe margine 
şi mașinile și camioanele uriașe ce treceau în viteză 
la numai câţiva centimetri de el. Era îmbrăcat 
doar cu pantaloni scurţi şi o vestă, iar în picioare 
avea șlapi; i-am privit pe geam membrele arămii, 
neprotejate, și părul auriu ce-i flutura în vânt. Apoi 
șoseaua a cotit și a început să coboare, şi deodată 
am văzut marea, de un albastru orbitor dincolo de 
o pârloagă verzui-cafenie presărată cu clădiri joase 
părăsite, drumuri neterminate și schelete ale caselor 
lăsate de izbeliște, unde copaci piperniciţi creşteau 
prin ferestrele fără geamuri. 
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-Am fost însurat de trei ori, mi-a spus vecinul 
meu în timp ce maşinuţa cobora coasta dealului spre 
marea scânteietoare. 

Era conştient că în avion îmi povestise numai 
despre două, dar venise astăzi aici făgăduindu-și să 
fie sincer. Avusese trei căsnicii şi trei divorţuri. 

- Sunt un adevărat dezastru. 

Mă gândeam ce anume să-i răspund când a adă- 
ugat că un alt lucru pe care trebuia să-l menţioneze 
era legat de fiul lui, care locuia acum în casa de 
pe insulă a familiei şi nu se simţea prea bine. Avea 
o stare de extremă anxietate și îl sunase la telefon 
toată dimineața. Fără îndoială, avea să-l sune şi în 
următoarele ore; deşi nu voia să-i răspundă, sigur că 
era obligat s-o facă. Când am întrebat ce nu era în 
regulă cu fiul, fața lui ca de pasăre s-a posomorât. 
Ştiam ceva despre o tulburare numită schizofrenie? 
Ei bine, de asta suferea fiul lui. I se declanșase pe 
la douăzeci și ceva de ani, după ce terminase facul- 
tatea, și în ultimii zece ani fusese spitalizat de mai 
multe ori, dar, dintr-o serie de motive prea compli- 
cate pentru a mi le explica, ajunsese acum în grija 
lui. Vecinul meu fusese de părere că era în siguranță 
pe insulă, atâta vreme cât nu-i cădeau în mână prea 
mulți bani. Oamenii era plini de compasiune acolo și 
priveau familia cu suficientă stimă încât să tolereze 
micile dificultăţi, care apăruseră deja într-un număr 
considerabil. Dar cu câteva zile în urmă survenise un 
episod mai grav, în urma căruia vecinul meu fusese 


64 Rachel Cusk 


nevoit să-i ceară tânărului pe care-l angajase pen- 
tru a-i ţine fiului companie pe insulă să-l închidă în 
casă, ca într-un arest la domiciliu. Fiul nu suporta 
încarcerarea şi de aceea îi telefona mereu, iar când 
nu-l suna fiul, o făcea însoţitorul, care considera că 
îndatoririle lui depășeau termenii contractuali și, în 
consecință, dorea să-şi renegocieze salariul. 

L-am întrebat dacă fiul respectiv era cel pe care 
a doua lui soţie îl încuiase în pivniţă și mi-a răspuns 
că da. Fusese un copil bun, dar pe urmă intrase la 
universitate, la una din Anglia, și dăduse în patima 
drogurilor. Îşi abandonase studiile şi se întorsese în 
Grecia, unde existaseră câteva tentative de a i se găsi 
un serviciu. Locuia cu mama lui, pe proprietatea 
vastă deținută de ea și de soțul ei instructor de schi 
la marginea Atenei, iar vecinul meu nu se îndoia că 
prezenţa băiatului constituise pentru ea o povară, 
dat fiind comportamentul lui, care se deteriora cu 
fiecare zi; şi totuși, primul ei impuls, de a-l interna 
într-o instituție fără a discuta măcar mai întâi cu 
celălalt părinte, fusese exagerat. Din cauza trata- 
mentului administrat, tânărul se îngrășase și deve- 
nise inert — aproape o legumă —, iar mama lui plecase 
din Atena împreună cu soţul ei spre obișnuita lor 
reședință de iarnă, în Alpi. Asta se întâmplase, desi- 
gur, cu câţiva ani în urmă, dar situaţia nu se schim- 
base prea mult de atunci. Mama nu voia să mai aibă 
nimic de-a face cu tânărul; dacă tatăl lui alegea să-l 
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scoată din spital şi să-l lase să trăiască în lume, era 
responsabilitatea lui. 

I-am spus că mi se părea surprinzător că prima 
lui soţie, pe care în discuţia noastră anterioară veci- 
nul meu lăsase impresia că o idolatriza, manifesta 
un comportament atât de rece. Nu se potrivea cu 
impresia pe care mi-o formasem despre caracterul 
ei. Vecinul meu s-a gândit puţin şi a spus apoi că nu 
așa se purtase în timpul mariajului lor; se schimbase 
însă, devenise o persoană diferită faţă de cea pe care 
o ştiuse el. Când vorbise despre ea cu afecţiune, se 
referise de fapt la versiunea ei de atunci. Mi-am 
exprimat convingerea că oamenii nu se pot schimba 
atât de radical, nu pot dobândi o moralitate irecog- 
noscibilă — mai curând, acea parte din ei zace latentă, 
aşteptând să fie scoasă la lumină de împrejurări. Am 
adăugat că, după părerea mea, prea puţini dintre 
noi ştiu cât de buni sau de răi sunt cu adevărat şi 
că mai puţini chiar vor fi puşi la încercare suficient 
încât să afle. Dar trebuie să fi existat momente în 
care să sesizeze — fie chiar și fugitiv — cum avea să se 
schimbe ea. Nu, a replicat el, nu credea că au exis- 
tat: femeia fusese întotdeauna o mamă desăvârşită, 
devotată copiilor mai presus de orice. Fiica lor se 
descurcase excelent și primise o bursă de studii la 
Harvard; fusese apoi recrutată de o corporație de 
software, iar acum se afla în Silicon Valley — un loc 
despre care era sigur că auzisem. Am spus că am 
auzit, deși întotdeauna am avut dificultăți în a mi-l 


66 Rachel Cusk 


imagina; niciodată nu am reușit să apreciez în ce 
măsură este doar un concept și în ce grad e un loc 
fizic. L-am întrebat dacă el o vizitase vreodată acolo 
și a recunoscut că nu. N-a ajuns niciodată în acea 
parte de lume şi, în plus, s-ar fi temut să-și pără- 
sească fiul pe o durată atât de mare cât ar fi presu- 
pus o asemenea călătorie. Şi era adevărat că nu-și 
mai văzuse fiica de ani buni, dat fiind că ea nu se 
mai întorsese în Grecia. Se pare că succesul te duce 
departe de ceea ce cunoşti, a cugetat el, în vreme ce 
eşecul te condamnă să rămâi pe loc. Trăia în parte- 
neriat — așa se numea oare? — cu o altă femeie și, în 
afară de asta, munca era viața ei. 

Dacă stătea să se gândească, a adăugat vecinul 
meu, soţia lui era într-un fel o perfecţionistă. La 
urma urmei, o ceartă fusese suficientă pentru a pune 
capăt mariajului lor: dacă existase un indiciu al felu- 
lui în care avea să se schimbe, probabil că acesta 
fusese incapacitatea ei de a tolera eșecul. După ce 
se separaseră, ea începuse imediat o relaţie cu un 
bărbat celebru și foarte bogat, rudă cu Onassis — 
un tip arătos, cu o avere fabuloasă, prieten cu tatăl 
ei, iar vecinul meu nu aflase niciodată de ce se 
despărţiseră, fiindcă avusese impresia că omul acela 
era tot ce-și dorise ea vreodată. Cumva, faptul că 
ea îl alesese pe acel miliardar chipeș îl ajutase să 
înţeleagă eșecul căsniciei lor; îşi putea accepta mai 
uşor înfrângerea în faţa unui asemenea adversar. 
Kurt, pe de altă parte, instructorul de schi, era o 
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alegere surprinzătoare, un ins lipsit și de farmec, şi 
de bani, un om care prindea viață doar pentru câteva 
luni pe an, când era zăpadă în munţi; mai mult decât 
atât, un om cu convingeri și practici religioase fana- 
tice, pe care insistase să le adopte deopotrivă soția 
lui și copiii ei. Copiii îi povesteau că-i obliga să se 
roage și să păstreze lungi perioade de tăcere, să 
stea așezați la masă ore întregi, până când terminau 
și ultima îmbucătură de pe farfurie, că le cerea să-i 
spună „tată“ și le interzicea să se uite la televizor și 
să se distreze duminica. O dată, vecinul meu avusese 
temeritatea de a o întreba ce anume văzuse la Kurt, 
iar ea îi răspunsese că bărbatul era exact opusul lui. 

Mașina rula acum de-a lungul apei, pe lângă 
plaje neîngrijite pe care familiile ieşiseră la picnic 
și la înot, pe lângă prăvălii care vindeau umbrele 
de soare, echipamente de scufundări și costume de 
baie. Vecinul meu a spus că aproape ajunseserăm; 
spera că drumul nu mi s-a părut prea lung. Simțea 
nevoia să precizeze că nu trebuia să mă aştept la 
ceva grandios, că barca lui era micuță. O avea de 
douăzeci și cinci de ani și era stabilă ca o stâncă pe 
furtună, dar de dimensiuni modeste. Avea o cabină 
mică, în care o persoană putea petrece noaptea con- 
fortabil, „sau două persoane, dacă sunt foarte îndră- 
gostite una de alta“, a adăugat el. Deseori rămânea 
peste noapte acolo, și în anumite perioade ale anului 
naviga spre insulă, într-o călătorie de trei sau patru 
zile. Era, într-un fel, sihăstria lui, locul solitudinii 
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sale; era de ajuns să iasă puţin în larg şi să arunce 
ancora ca să fie complet singur. 

În sfârșit a început să se zărească portul, iar veci- 
nul meu a ieşit de pe şosea şi a parcat în paralel 
cu un ponton din lemn de care erau legate câteva 
ambarcaţiuni. M-a rugat să-l aştept acolo cât se 
ducea să cumpere ceva provizii, încheind cu reco- 
mandarea de a-mi rezolva necesităţile fiziologice, 
întrucât pe barcă nu existau facilităţi sanitare. L-am 
privit îndepărtându-se pe şosea și m-am așezat pe 
o bancă la soare, ca să-l aştept. Ambarcaţiunile se 
legănau în sus şi-n jos pe apa scânteietoare. Dincolo 
de ele puteam vedea contururile clare, crenelate, 
ale coastei şi câteva stânci şi insulițe care se pro- 
filau mai departe în larg, înșirate de-a latul golfu- 
lui. Era mai răcoare aici decât în oraş. Briza şuiera 
prin vegetaţia care creştea în smocuri încâlcite între 
mare şi drum. Am privit bărcile, întrebându-mă 
care dintre ele îi aparţinea vecinului. Toate mi se 
păreau relativ asemănătoare. Era lume în jurul lor, 
în majoritate bărbaţi cam de vârsta vecinului meu 
care umblau pe ponton încălţaţi în pantofi sport sau 
lucrau la vasele lor, cu pieptul dezgolit în soare. Unii 
se uitau la mine cu gura căscată și cu braţele ca 
nişte odgoane groase atârnându-le pe lângă corp. 
Mi-am scos telefonul și am format numărul firmei 
din Anglia căreia îi trimisesem, chiar înainte să plec 
spre Atena, o cerere de suplimentare a creditului 
ipotecar. Pe femeia care se ocupa de dosarul meu 
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o chema Lydia. Ea îmi spusese să sun astăzi, dar de 
fiecare dată când încercam, intra căsuţa ei vocală. 
Potrivit înregistrării, urma să lipsească de la birou 
până la o dată care trecuse deja, ceea ce mi-a dat 
impresia că nu-şi asculta mesajele prea des. Acolo, 
pe bancă, am ascultat aceeaşi înregistrare, dar de 
data asta, poate fiindcă nu aveam nimic altceva de 
făcut, am lăsat și eu un mesaj, spunând că suna- 
sem aşa cum conveniserăm şi rugând-o să-mi tele- 
foneze ea. După acest exerciţiu aparent inutil, am 
privit în jur şi am văzut că vecinul meu se întorcea 
ducând în mână o sacoşă. M-a rugat s-o ţin eu cât 
timp el pregătea barca, apoi a traversat pontonul, 
s-a aşezat în genunchi și a scos din apă o bucată 
de parâmă udă cu care a început să tragă vasul 
spre el. Era alb, cu bordajul din lemn și cu o coper- 
tină albastru-aprins. În partea din faţă avea o timonă 
mare, învelită în piele neagră, şi în spate o banchetă 
tapițată. Când barca s-a apropiat suficient, vecinul 
meu a sărit greoi pe punte şi a întins mâna să-i dau 
sacoșa. O vreme și-a făcut de lucru depozitând cum- 
părăturile, iar în cele din urmă a întins mâna din 
nou, ca să mă ajute să urc. Am constatat cu sur- 
prindere că nu eram foarte sigură pe picioare când 
am făcut pasul. Am stat pe banchetă în timp ce ela 
scos husa de pe timonă, a coborât motorul în apă, 
a legat și a dezlegat diverse frânghii, apoi s-a așezat 
la timonă şi a pornit motorul, care a scos un sunet 
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gâlgâit. În clipa următoare, barca a început să se 
îndepărteze de ponton. 

Urma să mergem un timp, mi-a strigat vecinul 
meu peste huruitul motorului, iar când ajungeam 
într-un loc drăguţ pe care-l ştia el, aveam să ne 
oprim ca să înotăm. Îşi scosese cămaşa, stând cu 
spatele gol spre mine. Era lat şi cărnos, cu pielea 
îngroșată de soare şi de vârstă, punctată de nume- 
roase aluniţe, cicatrice și smocuri de păr aspru, 
cenușiu. Privindu-l, m-a copleșit o tristeţe care avea 
în ea și un element de confuzie, ca şi când spinarea 
lui goală ar fi fost o ţară străină în care mă rătăci- 
sem; sau nu mă rătăcisem, ci fusesem exilată acolo, 
dat fiind că senzaţia de rătăcire nu era însoţită de 
speranţa că în cele din urmă voi găsi un element 
cunoscut. Spatele lui îmbătrânit părea să ne lase pe 
amândoi naufragiaţi în poveştile noastre separate 
şi netransformabile. Mi-a trecut prin mine că unii 
oameni m-ar fi putut crede neroadă fiindcă urcasem 
într-o barcă împreună cu un bărbat pe care nu-l 
cunoşteam. Dar ceea ce credeau alți oameni nu-mi 
mai era mie de nici un folos. Gândurile acelea exis- 
tau doar în cadrul anumitor structuri, pe care eu le 
părăsisem definitiv. 

Când am ajuns în larg, vecinul meu a trecut moto- 
rul într-o altă treaptă de viteză, astfel că barca a 
zvâcnit înainte cu aşa o forţă, încât, neobservată de 
el, era cât pe ce să cad peste bord. Apoi, huruitul 
asurzitor a acoperit instantaneu orice alt sunet şi 
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orice privelişte. M-am prins de balustradă şi m-am 
tinut de ea în vreme ce tăiam apa de-a latul golfului, 
partea din față a bărcii ridicându-se și izbindu-se 
repetat de suprafața mării, aruncând stropi mari în 
toate părțile. M-a înfuriat faptul că nu mă preve- 
nise. Nu puteam nici să mă mișc, nici să vorbesc; 
puteam doar să mă ţin bine de balustradă, cu părul 
făcut măciucă și cu fața înțepenindu-mi treptat din 
cauza vântului. Barca se izbea repetat de oglinda 
apei, iar vederea spinării lui goale mă înfuria tot 
mai rău. Se simţea un anume aplomb în poziţia 
umerilor lui; prin urmare, toată chestia asta era un 
spectacol, o afișare. Nu s-a întors nici măcar o dată 
spre mine, fiindcă oamenii sunt în general cel mai 
puţin conștienți de ceilalți atunci când își demon- 
strează puterea asupra lor. M-am întrebat ce-ar fi 
simţit dacă, ajuns la destinaţie, ar fi constatat că nu 
mai eram în barcă; mi l-am imaginat explicându-i 
această dovadă de neglijență următoarei femei pe 
care avea s-o întâlnească în avion. „M-a tot bătut la 
cap să ieşim pe mare“, i-ar fi spus, „dar s-a dovedit 
că nu ştia nimic despre navigaţie. Ca să fiu sincer“ 
avea să adauge, „a fost un adevărat dezastru: a căzut 
peste bord, iar eu sunt acum foarte trist.“ 

Într-un târziu, zgomotul motorului s-a domolit; 
vasul a încetinit pe măsură ce se apropia de o mică 
insulă stâncoasă care se ridica abrupt din mare. 
Telefonul vecinului a sunat, iar el s-a uitat nedu- 
merit la ecran înainte de a răspunde. A început să 
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vorbească suav în greacă, păşind de colo colo pe 
punte și verificând din când în când timona cu un 
deget. Am observat că ne apropiam de un golfuleț 
liniştit, cu numeroase păsări acvatice cocoțate pe 
promontoriile stâncoase, apa cristalină clipocind pe 
un petic îngust de nisip. Insula era prea mică pen- 
tru a fi locuită: era neatinsă şi pustie, cu excepția 
păsărilor. Am așteptat ca vecinul meu să termine 
convorbirea, care dura de minute bune. Într-un final 
însă, a închis. 

— Era o doamnă cu care n-am mai vorbit de 
mulţi ani. De fapt, mă mir că m-a sunat. A rămas 
tăcut o vreme, cu degetul pe timonă şi cu o expresie 
mohorâtă, apoi mi-a spus: Tocmai a aflat de moartea 
fratelui meu și voia să-mi prezinte condoleanţe. 

L-am întrebat când murise fratele lui. 

-Oh, acum patru sau cinci ani. Dar ea locuieşte în 
State și nu s-a mai întors de mult în Grecia. A venit 
acum într-o vizită și abia a aflat vestea. 

Telefonul i-a sunat din nou aproape imediat și 
iarăşi a răspuns. A urmat o altă conversaţie în greacă, 
și ea lungă, dar pe un ton mai oficial. „De la servi- 
ciu“, mi-a explicat el la sfârşit, schițând cu mâna un 
gest ca şi când ar fi dat ceva la o parte. 

Barca a continuat să plutească alene până când 
s-a oprit pe apa care clipocea uşor. Vecinul meu a 
venit în partea din spate, a deschis un compartiment 
în care se afla o ancoră mică şi a aruncat-o peste 


bord, ţinând-o de lanţ. 
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-E un loc bun pentru înot, dacă vrei, mi-a spus. 

Am privit ancora ducându-se la fund prin apa 
limpede. După ce a asigurat astfel barca, vecinul 
meu s-a dus spre prova şi a sărit greoi peste copas- 
tie. Odată ce l-am văzut dispărând, m-am înfășurat 
într-un prosop şi mi-am pus, cu oarecare dificul- 
tate, costumul de baie. Apoi am sărit și eu și am 
înotat în direcţia insulei, ca să văd marea largă ce 
se întindea dincolo de ea. În partea cealaltă, ţărmul 
îndepărtat era un contur săltăreţ, împestriţat cu 
siluete și forme minuscule. Între timp s-a apropiat 
o altă ambarcaţiune care a ancorat nu departe de 
a noastră, astfel că-i puteam zări pe oamenii de pe 
punte, îi auzeam vorbind şi râzând. Era o familie 
mare cu mulţi copii în costume viu colorate, care 
săreau în apă și urcau apoi la bord, iar, când şi când, 
un plâns de bebeluș răsuna subţirel în golf. Vecinul 
meu se întorsese pe punte şi mă privea umbrindu-şi 
ochii cu mâna. Mă bucuram să înot după tensiu- 
nea nemișcării, a căldurii din Atena şi a timpului 
petrecut cu oameni necunoscuţi. Apa era atât de 
limpede și de liniștită, răcoroasă, iar contururile 
țărmului atât de line şi de străvechi, cu insulița ală- 
turi, încât păreau să nu aparţină nimănui. Simţeam 
că pot să înot kilometri întregi, până în ocean: o 
dorinţă de libertate, un impuls de a mă mișca mă 
împingeau înainte de parcă ar fi fost legate cu un fir 
de pieptul meu. Era un impuls pe care-l ştiam bine 
și învăţasem deja că nu era imboldul unei lumi mai 
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vaste, așa cum crezusem înainte. Era, pur și simplu, 
dorința de a evada din ceea ce aveam. Firul nu ducea 
nicăieri altundeva decât în tot mai întinsele pustiuri 
ale anonimității. Puteam să înot cât de departe în 
larg îmi plăcea, dacă ceea ce voiam era să mă înec. 
Şi totuşi impulsul acela, dorința de a fi liberă, încă 
mă mâna; cumva, credeam încă în el, deși avusesem 
dovada că totul în privinţa lui era iluzoriu. Când 
m-am întors la barcă, vecinul meu mi-a spus că nu-i 
plăcea când oamenii se îndepărtau prea mult înot: 
erau ambarcaţiuni cu motor care puteau să apară 
ca din senin, fără nici un avertisment, și asemenea 
coliziuni se mai întâmplaseră. 

Mi-a oferit o cola din lada frigorifică de pe punte 
și apoi mi-a întins o cutie de şerveţele, din care și-a 
luat și el o mână întreagă. Și-a suflat nasul înde- 
lung, meticulos, în vreme ce priveam amândoi 
familia de pe ambarcaţiunea alăturată. Doi băieţei 
și o fetiță se jucau, ţipând când săreau peste bord 
și apoi urcau pe scară unul după altul, cu trupu- 
rile ude strălucindu-le. O femeie cu o pălărie de 
soare şedea pe punte și citea o carte, iar lângă ea, 
în umbra copertinei, era un bebeluş în cărucior. Un 
bărbat în bermude, cu ochelari de soare, păşea de 
colo colo, vorbind la telefon. Am spus că aparențele 
mi se păreau acum mai deconcertante și mai chi- 
nuitoare decât în orice alt moment al vieţii. Era de 
parcă aș fi pierdut o capacitate aparte de a-mi fil- 
tra percepțiile, de care devenisem conştientă abia 


Schiţă 75 


când o pierdusem. Așa cum ochiul lipsă dintr-un 
geam lasă vântul şi ploaia să pătrundă nestingherite, 
mă simţeam expusă la ceea ce vedeam, stingherită 
de ceea ce vedeam. De multe ori m-am gândit la 
un capitol din La răscruce de vânturi, cel în care 
Cathy şi Heathcliff privesc din grădina întunecată 
prin ferestrele de la salonul conacului Linton şi văd 
scena de familie, scăldată în lumină, din interior. 
Fatal în imaginea aceea este caracterul ei subiectiv: 
uitându-se pe geam, cei doi văd lucruri diferite — 
Heathcliff vede lucrurile de care se teme și pe care 
le detestă, Cathy vede ceea ce-și dorește şi simte că 
nu are. Însă nici unul dintre ei nu percepe lucrurile 
aşa cum sunt ele în realitate. În mod similar, înce- 
peam să-mi văd temerile şi dorințele manifestate în 
exteriorul meu, începeam să văd în vieţile celorlalți 
un comentariu cu privire la a mea. Uitându-mă la 
familia de pe vas, am avut viziunea a ceea ce eu 
nu mai aveam; altfel spus, am văzut ceva ce nu era 
acolo. Oamenii aceia trăiau în propriul lor moment; 
și cu toate că puteam să-l văd, nu aveam cum să mă 
întorc la el, la momentul acela, așa cum nu puteam 
păşi pe apa care ne despărţea. Iar dintre cele două 
moduri de a trăi — în moment și în afara lui —, care 
era cel mai real? 

Aparenţele, mi-a răspuns vecinul meu, erau foarte 
apreciate în familia lui, însă el învățase — poate 
într-un mod fatal — să le perceapă ca pe un meca- 
nism al disimulării și înșelătoriei. Şi, din motive 


76 Rachel Cusk 


evidente, înșelătoria aceea își atingea nivelul maxim 
tocmai în cea mai apropiată relaţie interumană. 
Ştia, de exemplu, că mulţi dintre bărbaţii pe care-i 
cunoştea — unchii lui și diverşi membri ai cercului lor 
social — aveau un șir de amante, deși rămâneau toată 
viața căsătoriți cu aceeaşi femeie. Dar niciodată nu-i 
trecuse prin minte că şi tatăl lui își abordase relaţia 
conjugală în același fel. Pe tatăl şi pe mama lui îi 
percepea ca pe o entitate unitară, în vreme ce des- 
pre unchiul Theo, de pildă, ştia că e duplicitar, deşi 
se întreba din ce în ce mai des dacă distincţia aceea 
exista cu adevărat; cu alte cuvinte, dacă îşi petrecuse 
viața de adult încercând să respecte un şablon al 
căsniciei care fusese de fapt o iluzie. 

Exista un hotel în care lui Theo îi plăcea să stea, 
nu departe de școala cu internat a vecinului meu, 
iar unchiul trecea deseori pe la el invitându-l să iasă 
la un ceai, de fiecare dată însoţit de o altă „prie- 
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tenă“ Prietenele acelea erau pe atât de superbe și 
de parfumate pe cât era mătușa Irini de oacheşșă 
şi de bondoacă; avea pe faţă o sumedenie de negi 
din care creşteau fire de păr negru și aspru, de o 
grosime și o lungime extraordinare, iar vecinul meu 
fusese toată viaţa fascinat de această particularitate 
a ei, cu toate că Irini murise cu treizeci de ani în 
urmă, simbolizând caracterul permanent a ceea ce 
stârnește repulsia, în timp ce frumuseţea era zărită 
o dată și niciodată revăzută. Când murise Irini, la 


vârsta de optzeci şi patru de ani, după șaizeci și trei 


Schiţă Ta 


de ani de căsnicie, unchiul Theo nu permisese să 
fie îngropată, ci o închisese într-o raclă de sticlă și o 
depusese în cripta unei biserici greceşti din Enfield, 
unde o vizitase în fiecare zi din cele şase luni care-i 
mai rămăseseră de trăit. Vecinul meu nu se aflase 
niciodată în prezenţa lui Theo și Irini fără să fie 
martor la scene de o violenţă extraordinară: chiar și 
un apel telefonic primit implica de obicei o ceartă, 
unul dintre ei ridicând receptorul celui de-al doilea 
telefon din casă pentru a-l jigni pe celălalt, în timp 
ce apelantul juca rolul arbitrului. Părinţii lui, deşi firi 
aprig combative, nu se apropiaseră niciodată de cul- 
mile atinse de Theo şi Irini; războiul lor fusese unul 
mai rece, deși poate că mai amar. Tatăl lui murise 
primul, iar trupul îi fusese păstrat în aceeași criptă în 
care fusese depusă Irini, fiindcă mama lui îşi pusese 
în minte să construiască un loc de veci al familiei 
pe insulă — o întreprindere atât de grandioasă, încât 
rămăsese mult în urma termenelor stabilite și nu 
fusese gata pentru a-l găzdui când i s-a împlinit 
sorocul. Îi venise această idee când se îmbolnăvise 
tatăl lui prima dată, iar acesta își petrecuse ultimul 
an din viață primind aproape zilnic rapoarte despre 
stadiul construirii mormântului menit să-l adăpos- 
tească. Această formă unică de tortură părea să fi 
fost mişcarea decisivă în disputa lor de-o viaţă, însă 
atunci când murise și mama — exact la un an după 
tatăl lui, aşa cum își amintea că mi-a spus deja —, 
mormântul tot nu fusese gata. Aşa că i se alăturase 
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și ea soţului în cripta de la Enfield şi abia câteva 
luni mai târziu sicriele lor fuseseră transportate pe 
insula pe care amândoi se născuseră. Vecinului meu 
îi revenise sarcina de a supraveghea înmormântarea, 
ca şi deshumarea altor membri ai familiei — bunicii 
de ambele părţi, numeroșii unchi şi mătuşile — din 
mormintele lor din cimitir și relocarea lor în uriașul 
cavou. Luase avionul spre insulă, împreună cu 
rămășițele părinţilor lui, și îşi petrecuse ziua întreagă 
împreună cu groparii, absorbiți în sinistra misiune 
de a transporta și aranja diversele sicrie. ÎI tulbu- 
rase mai cu seamă să asiste la dezgroparea bunicului 
din partea mamei, care fusese un mare zurbagiu și 
cauza multora dintre certurile părinţilor lui — până 
la sfârșitul zilelor lor —, ca urmare a influenţei pe 
care continuase s-o exercite asupra fiicei sale chiar şi 
după moarte. Spre seară, părinţii lui fuseseră ultimii 
coborâţi în vastul edificiu din marmură. Vecinul meu 
tocmise un taxi care să-l ducă înapoi la aeroport, 
fiindcă trebuia să se întoarcă imediat la Londra. 
Dar pe la mijlocul drumului, în maşină, îşi dăduse 
seama de un lucru teribil. În toată acea rearanjare 
a cadavrelor familiale, uitase cine ştie cum să-i aşeze 
pe părinţii lui unul lângă celălalt; mai rău de atât, 
îşi amintise limpede acolo, pe bancheta din spate 
a taxiului, că între ei pusese chiar sicriul bunicului. 
Îi ceruse imediat șoferului să întoarcă şi să-l ducă 
înapoi la cimitir. Când ajunseseră aproape, îi spusese 
omului că trebuia să-l ajute, fiindcă se întunecase 
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deja și cu siguranţă toți ceilalţi plecaseră la casele 
lor. Taximetristul se arătase de acord, dar îndată ce 
intraseră pe porțile cimitirului, în beznă, se speriase 
și o luase la fugă, lăsându-l pe vecinul meu singur. 
Nici nu-şi amintea, mi-a mărturisit el, cum reușise 
să ridice lespedea: era încă relativ tânăr, însă chiar şi 
așa, probabil că în momentul acela căpătase puteri 
supraomenești. Trecuse peste margine şi coborâse în 
mormânt, unde sicriele părinţilor lui erau despărțite 
de cel al bunicului. Nu-i fusese foarte greu să le 
tragă în poziţiile corecte, dar după aceea constatase 
că, dată fiind adâncimea cavoului, avea să-i fie impo- 
sibil să iasă singur. Strigase și ţipase, dar degeaba; 
sărise şi se agăţase de pereţii netezi în încercarea de 
a găsi un loc în care să-și proptească piciorul. 

— Dar cred că într-un fel sau altul am ieșit, a 
adăugat el, fiindcă sigur nu mi-am petrecut toată 
noaptea acolo, deşi crezusem că asta mă aștepta. 
Poate că şoferul de taxi s-a întors până la urmă — 
nu-mi amintesc. 

A zâmbit, iar o vreme ne-am uitat amândoi spre 
familia din cealaltă ambarcaţiune, peste apa strălu- 
citoare. I-am povestit că, atunci când erau de vârsta 
băieţeilor care se zbenguiau în apă, fiii mei erau 
atât de apropiaţi unul de altul, încât era greu să 
distingi personalitatea fiecăruia din acea încâlceală. 
Se jucau împreună necontenit, de când deschideau 
ochii dimineaţa până când îi închideau din nou ca 
să doarmă. Joaca lor era un fel de transă comună în 
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care își creau tot felul de lumi imaginare şi erau tot 
timpul cufundaţi în jocuri şi proiecte; planificarea 
şi execuţia acestora erau pe atât de reale pentru ei 
pe cât erau de invizibile pentru toţi ceilalți; une- 
ori mi se întâmpla să mut din loc sau să arunc un 
obiect aparent lipsit de orice importanţă şi să-i aud 
spunându-mi că era de fapt un element sacru din 
imaginarul lor continuu, un fir narativ ce părea să 
curgă aidoma unui fluviu magic prin casa noastră, 
fără început şi fără sfârşit, în care puteau intra și ieşi 
după bunul lor plac, pășind peste un prag pe care 
nimeni altcineva nu-l putea vedea, ca să pătrundă 
într-un alt element. Într-o zi însă, fluviul a secat: 
lumea lor imaginară comună a ajuns la final, motivul 
fiind acela că unul dintre ei — nu-mi mai amintesc 
care anume — a încetat să mai creadă în ea. Altfel 
spus, nu fusese vina nimănui, dar înţelesesem atunci 
că, în foarte mare parte, ceea ce era minunat în 
vieţile lor fusese rezultatul unei viziuni împărtășite 
asupra unor lucruri despre care, la drept vorbind, 
nu se putea spune că existaseră cu adevărat. 

Cred, am spus, că asta este una dintre definițiile 
iubirii, credinţa în ceva ce numai voi doi puteţi 
vedea, iar în cazul lor, acel ceva s-a dovedit a fi 
o bază nepermanentă a vieţii în sine. Fără povestea 
lor comună, cei doi copii au început să se certe, 
iar dacă joaca lor îi retrăsese din lume, făcându-i 
inabordabili ore de-a rândul, disputele îi readu- 
ceau constant în ea. Veneau la mine sau la tatăl lor, 


Schiţă 8l 


cerându-ne să intervenim sau să facem dreptate; 
începuseră să pună preț mare pe fapte, pe ceea ce 
fusese spus sau făcut, și să să-și susțină cauza proprie 
împotriva celuilalt. Era dificil să nu percepi această 
transpoziţie de la dragoste la faptic ca pe o oglindă 
a celorlalte lucruri care se întâmplau pe atunci la 
noi în casă. Propensiunea pur negativă a fostei lor 
intimităţi era frapantă: era ca şi când tot ce se aflase 
în interior fusese dus afară, ca mobilierul scos dintr-o 
casă și lăsat pe trotuar. Şi părea foarte mult, pentru 
că tot ceea ce fusese anterior invizibil era acum la 
vedere; ce fusese util înainte devenise acum de pri- 
sos. Antagonismul lor era exact pe măsura fostei lor 
armonii, dar dacă aceasta din urmă fusese impon- 
derabilă şi atemporală, antagonismul ocupa spaţiu 
și timp deopotrivă. Intangibilul devenise concret, 
viziunea era palpabilă acum, intimul ajunsese public: 
când pacea se transformă în război, când dragostea 
se preschimbă în ură, ceva nou apare în lume, o 
forţă a purei mortalităţi. Dacă dragostea e ceea ce 
se spune că ne face nemuritori, ura este reversul 
ei. Şi e uluitoare sumedenia detaliilor pe care le 
acumulează în jur, astfel că nimic nu rămâne neatins 
de ea. Băieţii mei se străduiau să se elibereze unul 
de celălalt — și totuşi ultimul lucru pe care izbuteau 
să-l facă era să se lase în pace reciproc. Se certau 
pentru orice, își disputau proprietatea asupra celui 
mai insignifiant obiect, se înfuriau de la cea mai 
vagă aluzie, iar când nimicul respectiv îi făcea să 
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clocotească, treceau la violenţe fizice, lovindu-se şi 
zgâriindu-se unul pe altul — ceea ce firește că-i rea- 
ducea la furia nimicului respectiv, fiindcă violenţa 
fizică atrage după sine îndelungul proces al legii 
și dreptăţii. Trebuia ca întreaga poveste cu cine 
ce şi cui făcuse să fie spusă, vinovăția și pedeapsa 
cuvenită să fie stabilite, deși nici acest lucru nu-i 
mulțumea până la urmă; de fapt, înrăutățea chiar 
lucrurile, fiindcă părea să făgăduiască o soluţionare 
care nu venea niciodată. Şi cu cât complexităţile ei 
erau mai clar definite, cu atât mai intensă și mai 
autentică devenea disputa lor. Fiecare voia mai mult 
decât orice altceva ca el să fie declarat cel care avu- 
sese dreptate și fratele lui, cel care greşise, însă era 
imposibil să-i atribui întreaga vinovăţie doar unuia 
dintre ei. Într-un final mi-am dat seama, i-am spus 
vecinului meu, că disputa nu putea fi niciodată 
soluționată, atât timp când scopul urmărit era stabi- 
lirea adevărului, fiindcă nu mai exista un singur ade- 
văr — şi aceasta era esenţa problemei. Nu mai exista 
o viziune comună, o realitate împărtășită. Fiecare 
dintre ei vedea acum lucrurile doar din propria 
perspectivă; exista un singur punct de vedere. 
Vecinul meu a rămas tăcut o vreme. Apoi a spus 
că, în cazul lui, copiii i-au fost susţinerea pe tim- 
pul tuturor suişurilor şi coborâșurilor carierei sale 
maritale. Întotdeauna se considerase un tată bun: 
presupunea, de fapt, că reuşise să-şi iubească și să fie 
iubit de copii mai mult decât le iubise pe diferitele 
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lor mame. Însă în perioada de după primul divorţ, 
când îl îngrijorau considerabil efectele despărțirii 
asupra copiilor, mama lui îi spusese la un moment 
dat că viaţa de familie este dulce-amăruie orice ai 
face. Dacă n-ar fi fost divorțul la mijloc, ar fi fost 
altceva, insistase ea. Copilăria imaculată e un con- 
cept inexistent, cu toate că oamenii sunt gata să facă 
orice pentru a te convinge de contrariu. Viaţă fără 
suferinţă nu se poate. Cât despre divorţ, chiar dacă 
ai trăi ca un sfânt, tot ai trece prin aceleași pierderi, 
oricât ai încerca să le minimalizezi explicându-le. 
„Aș putea să plâng doar la gândul că nu te voi mai 
vedea niciodată așa cum erai la vârsta de șase ani — 
aş da orice“, susținuse ea, „ca să întâlnesc din nou 
copilul acela de şase ani. Însă totul piere, oricât ai 
încerca să împiedici asta. Iar pentru orice lucru 
care se întoarce la tine, fii recunoscător.“ Aşa că el 
încercase să fie recunoscător, chiar și pentru fiul lui, 
care eșuase atât de spectaculos să supravieţuiască 
în lume. La fel ca atâţia alți oameni vulnerabili, fiul 
lui ajunsese obsedat de animale, iar vecinul meu își 
provocase singur prea multe necazuri ca să și le mai 
poată aminti atunci când cedase în faţa rugăminţilor 
neîncetate de a salva şi a oferi un adăpost cine 
ştie cărei creaturi neajutorate. Căţei, pisici, arici, 
păsări, o dată chiar şi un miel pe jumătate ucis de 
o vulpe, pentru care vecinul meu făcuse o noapte 
albă dându-i lapte cald cu lingura. În timpul acelei 
vegheri îşi dorise din suflet ca mielul să trăiască, nu 
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pentru sine însuși, cât pentru confirmarea pe care 
acest lucru ar fi adus-o căii singuratice pe care o 
alesese el în relaţia cu fiul lui — anume să se poarte 
cu el cu desăvârșită sensibilitate şi indulgență. Dacă 
mielul trăia, ar fi fost ca un fel de aprobare - fie şi 
numai din partea universului — a deciziei vecinu- 
lui meu de a acţiona într-o directă contradicţie cu 
mama băiatului, care l-ar fi abandonat într-un spital 
de boli mintale. Bineînţeles, a doua zi dimineaţă se 
văzuse nevoit să îngroape animalul, cât timp Takis 
încă mai dormea; iar acesta fusese doar unul dintre 
nenumăratele incidente în urma cărora ajunsese să 
se simtă stupid fiindcă hotărâse să-și trateze copi- 
lul fără a recurge la cruzime. Se poate, a spus el, 
ca universul să-i îndrăgească pe cei asemenea fos- 
tei lui soţii, care se leapădă de tot ce-i pune într-o 
lumină neplăcută; deși, în poveşti, faptele acelea rele 
se întorc pentru a bântui personajele. Problemele 
lui actuale îşi aveau originea într-o seară de săptă- 
mâna trecută, când însoţitorul fiului se retrăsese 
într-o cameră ca să lucreze la teza sa de doctorat, iar 
Takis o ştersese de acasă la adăpostul întunericului, 
hotărât să încerce să elibereze numeroasele animale 
ţinute în ţarcuri pe insulă, inclusiv pe acelea din 
menajeria excentrică alcătuită de un întreprinză- 
tor local, astfel că ajunseseră să cutreiere în liber- 
tate o serie de vietăţi exotice — struţi, lame, tapiri 
şi chiar o herghelie de ponei nu mai mari decât un 
câine. Proprietarul lor era un nou-venit, mai puţin 
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respectuos faţă de obârşia familiei, iar pierderile 
provocate proprietăţii şi animalelor lui îl înfuriaseră 
teribil; după părerea lui, Takis era un huligan, un 
criminal, iar vecinul meu nu putea spune sau face 
prea multe în apărarea fiului său. Înveţi rapid, mi-a 
mărturisit el, că odraslele tale sunt scutite doar de 
judecata ta, nu și de a altora. Dacă lumea din jur 
e nemulțumită de ele, trebuie să le retragi din ea. 
Deşi, desigur, probabil că ştiuse asta dintotdeauna, 
fiindcă fratele lui cu probleme mintale, acum trecut 
de şaptezeci de ani, nu părăsise niciodată locul în 
care se născuse. 

M-a întrebat dacă voiam să mai înot puţin înainte 
să ne întoarcem pe continent, iar de data asta am 
rămas aproape de cele două ambarcaţiuni și de zona 
golfului, unde plânsetele bebelușului reverberau 
printre stâncile înalte. Tatăl pășea încolo și-ncoace 
pe punte, cu micuțul pe umăr, mama își făcea vânt 
cu cartea, iar ceilalţi trei copii şedeau cu picioarele 
încrucişate în faţa ei. Pe barcă erau întinse pânze 
și perdele deschise la culoare, care să facă umbră, 
iar câte o adiere le flutura înainte şi înapoi, astfel că 
grupul era pentru scurt timp ascuns vederii şi apoi 
dezvăluit din nou. Şedeau toţi în aceleași poziţii, 
așteptând — mi-am dat seama — ca bebelușul să se 
oprească din plâns, ca momentul acela să-i elibe- 
reze şi ca lumea să-şi reia mersul. Pe cealaltă latură 
a golfului, vecinul meu înotase într-o linie dreaptă 
scurtă și se întorsese imediat; și l-am privit cum urca 
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pe scara mică, în partea din spate a bărcii. A înce- 
put să păşească pe punte, cu mersul lui ușor legă- 
nat, ştergându-și spatele cărnos. La vreo doi metri 
de mine, un cormoran negru se oprise pe o stâncă, 
privind nemișcat spre mare. Bebelușul și-a încetat 
plânsul și toţi cei din familie au început să se foiască, 
schimbându-și poziţiile în spaţiul restrâns, ca nişte 
jucării mecanice rotindu-se pe o casetă de bijuterii; 
tatăl s-a aplecat şi a pus copilul în cărucior, mama s-a 
ridicat și s-a întors cu spatele, cei doi băieţei şi fetița 
și-au întins picioarele şi s-au prins de mâini alcătuind 
un fel de roată, cu trupurile scânteindu-le în lumina 
soarelui. Deodată, mi s-a făcut frică stând acolo, sin- 
gură în apă, şi am urcat în barcă, unde vecinul meu 
strânsese lucrurile şi deschisese compartimentul 
ancorei, gata s-o readucă la bord. Mi-a sugerat să 
mă întind pe bancă, bănuind că eram obosită, şi să 
încerc să dorm până ce ajungeam pe uscat. Mi-a dat 
un fel de șal cu care să mă învelesc şi m-am acoperit 
cu el până peste cap, pentru a ascunde cerul, soarele 
și apa dănţuitoare; iar de data asta, când barca a 
zvâcnit înainte pe fondul asurzitor al motorului, am 
resimţit-o ca pe un fel de alinare și am constatat că 
într-adevăr mă fura somnul. Din când în când des- 
chideam ochii şi vedeam pânza nefamiliară în faţa 
lor, închizându-i apoi la loc; simțind cum trupul îmi 
era purtat orbește prin aer, am avut senzaţia că totul 
în viața mea fusese atomizat, toate elementele fiind 
separate ca și când o explozie le azvârlise dinspre 
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centru în variate direcţii. Gândindu-mă la copiii mei, 
m-am întrebat unde erau în clipa aceea. Imaginea 
familiei de pe cealaltă ambarcaţiune, cercul rotitor 
de pe caseta de bijuterii, atât de mecanic și de rigid 
alcătuit, şi totuşi atât de grațios și de exact, continua 
să se învârtă în fața ochilor mei închiși. Mi-am amin- 
tit atunci, cu o extraordinară claritate, de momen- 
tele în care, copil fiind, şedeam întinsă, pe jumătate 
adormită pe bancheta din spate a mașinii părinţilor 
mei, pe interminabilul și întortocheatul drum înapoi 
spre casă de la mare, unde mergeam adesea câte o 
zi pe timpul verii. Nu exista o şosea directă între 
cele două locuri — doar o încrengătură haotică de 
drumuri de ţară care pe hartă semănau cu ilustrațiile 
încâlcite ale venelor și capilarelor dintr-un manual 
de anatomie, astfel că nu avea importanţă pe unde 
o luai, cu condiţia să mergi în direcţia potrivită. 
Tata avea însă un traseu preferat, care i se părea (0) 
idee mai direct decât celelalte, așa că întotdeauna 
o apucam pe el, traversând și retraversând drumuri 
alternative şi trecând pe lângă indicatoare către 
locuri prin care trecuserăm deja sau pe care nu 
aveam să le vedem niciodată, dat fiind că ideea de 
călătorie a tatălui meu se afirmase în decursul tim- 
pului ca o realitate insurmontabilă, astfel că ar fi 
părut o greşeală dacă am fi străbătut satele acelea 
necunoscute, deși, de fapt, n-ar fi fost nici o deo- 
sebire. Noi, copiii, şedeam întinşi pe bancheta din 
spate, moleşiţi şi uşor amețiți de legănatul continuu; 
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uneori deschideam ochii şi vedeam peisajul estival 
scurgându-se prin faţa geamurilor prăfuite, atât de 
bogat și de rodnic în acea perioadă a anului, încât 
părea imposibil ca la un moment dat să fie secătuit 
și preschimbat într-unul hibernal. 

Înaintarea hurducată a bărcii a început să se 
domolească, la fel ca huruitul motorului. Când 
m-am ridicat, vecinul meu m-a întrebat, binevoi- 
tor, dacă reuşisem să ațipesc. Ne apropiam de port, 
cu ambarcaţiunile albe detașându-se pe fundalul 
albastru și, dincolo de ele, cu peisajul urban maro- 
niu, dezorganizat în arşiţă, totul părând să se mişte 
continuu în sus şi-n jos în lumina soarelui — deși în 
realitate noi eram cei care se mișcau. Dacă mi-era 
foame, mi-a spus vecinul meu, știa el un loc unde 
se făcea souvlaki. Mâncasem vreodată souvlaki? Era 
un preparat simplu, dar foarte gustos. Dacă aveam 
răbdare până ce amara el barca şi se ocupa de pro- 
cedurile necesare, puteam mânca pe urmă, iar după 
aceea avea să mă ducă la Atena cu mașina. 


Seara urma-să mă întâlnesc cu un vechi prie- 
ten, Paniotis, la un restaurant din centrul oraşului. 
A sunat să-mi spună cum anume să ajung şi să mă 
informeze că probabil avea să ni se mai alăture 
cineva, o romancieră despre care poate că auzisem. 
Femeia fusese foarte insistentă, iar el spera că nu 
mă voi supăra. Romanciera era o persoană pe care 
n-ar fi vrut s-o jignească: „Stau de prea mult timp 
în Atena“, mi-a explicat el. Mi-a descris traseul 
cu meticulozitate, de două ori. Era reţinut într-o 
şedinţă, a adăugat; altfel, ar fi venit el însuşi să mă 
ia. Nu-i plăcea să mă lase să mă descurc singură în 
oraş, dar spera că mi-a detaliat totul suficient de clar. 
Dacă număram semafoarele aşa cum îmi spusese el, 
cotind la dreapta între al șaselea și al șaptelea, nu 
aveam cum să mă rătăcesc. 

Seara, când soarele cobora deja, aerul căpăta 
un fel de vâscozitate în care timpul părea neclintit, 
iar labirintul străzilor din oraş, neintersectat acum 
de lumină şi de umbre și lipsit de vibrația brizei 
de după-amiază, părea suspendat într-un soi de 
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vis, încremenit într-o atmosferă de o densitate și o 
paloare extraordinare. La un moment dat, se lăsa 
întunericul, dar altfel serilor le lipsea în mod stra- 
niu senzaţia de avansare: nu devenea mai răcoare, 
nici mai liniște, şi nici oamenii nu se răreau pe 
străzi; zumzetul de râsete şi conversații se revărsa 
nestăvilit de pe terasele restaurantelor, traficul 
era un fluviu tumultuos şi zgomotos de lumini, iar 
copiii străbăteau trotuarele cu bicicleta, în lumina 
verde-gălbuie a stâlpilor de iluminat. În ciuda întu- 
nericului, era veşnic zi, porumbeii continuau să se 
zburătăcească prin piaţetele învăluite în străluciri de 
neon, chioșcurile de la colţ de stradă erau deschise 
și mirosul de aluat copt plutea încă în aerul vlăguit 
din jurul brutăriilor. În restaurantul lui Paniotis, un 
bărbat gras într-un costum din tweed gros ședea 
singur la o masă din colţ, tăind delicat, cu furculița 
și cuțitul, o felie de pepene roșu în bucățele mici 
pe care le ducea atent la gură. Mi-am rotit privirea 
prin localul cu lambriuri închise la culoare și inserţii 
de sticlă făţuită, în care marea de mese şi scaune 
goale se reflecta în mod repetat. Nu era un restau- 
rant la modă, mi-a mărturisit Paniotis când a ajuns; 
Angeliki, care urma să ni se alăture, sigur avea să 
fie nemulțumită, dar cel puţin puteai sta de vorbă 
aici şi puteai fi sigur că n-o să întâlneşti pe cineva 
cunoscut, care să te întrerupă. Eu probabil că nu 
gândeam la fel — spera, sincer, că nu aşa gândeam —, 
însă el nu mai era interesat să socializeze; de fapt, 
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oamenii îl derutau într-o măsură tot mai mare. Cei 
interesanți sunt aidoma insulelor, mi-a explicat apoi; 
nu dai peste ei pe stradă sau la vreo petrecere, tre- 
buie să știi pe unde sunt și să te duci la ei după ce 
stabiliţi o întâlnire. 

M-a rugat să mă ridic ca să mă poată îmbrăţişa, 
iar când s-a apropiat ocolind masa, m-a privit atent în 
ochi. Încercase să-și amintească cât trecuse de când 
ne văzuserăm ultima dată — eu știam? Trebuie să fi 
fost cu mai mult de trei ani în urmă, am răspuns, iar 
el a încuviințat. Luaserăm prânzul într-un restaurant 
din Earls Court, într-o zi fierbinte după standardele 
englezeşti, şi, nu mai știu din ce motiv, participaseră 
și soțul şi copiii mei. Ne duceam împreună undeva și 
ne opriserăm să ne întâlnim cu Paniotis, care venise 
la Londra pentru târgul de carte. 

-Am plecat de la prânzul acela, a continuat el, 
simțind că viaţa mea fusese un eşec. Tu păreai atât 
de fericită alături de familia ta, atât de... întreagă, 
încât mi s-a părut o imagine a felului în care trebuie 
să fie viaţa. 

Când m-a îmbrățișat, corpul lui mi-a dat impresia 
că era extrem de fragil și de uşor. Purta o cămașă lila 
subţire şi blugi care atârnau pe el. S-a tras în spate 
și m-a privit iar, atent. Figura lui are ceva dintr-un 
personaj de caricatură: totul la ea este exagerat — 
obrajii foarte supti, fruntea foarte înaltă, sprâncenele 
depărtate ca nişte semne de exclamare, părul zbârlit 
în toate direcţiile, astfel că, privindu-l, ai senzaţia că 
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te uiţi la un desen reprezentându-l pe Paniotis, nu 
la Paniotis însuși. Chiar și atunci când e relaxat are 
expresia cuiva care tocmai a aflat ceva extraordinar 
sau a deschis o uşă și a fost foarte surprins de ce a 
găsit dincolo de ea. În această expresie ca un rictus, 
ochii lui sunt foarte mobili şi schimbători, deseori 
bulbucându-se de parcă într-o zi ar putea să-i iasă 
complet din cap, uluiţi de ceea ce tocmai au văzut. 

-Iar acum, a spus el, îmi dau seama că s-a întâm- 
plat ceva și trebuie să mărturisesc că nu m-aș fi 
aşteptat. Şi că nu înțeleg deloc. În ziua aceea, la 
restaurant, ţi-am făcut o fotografie alături de familia 
ta — îți aminteşti? 

— Da, îmi amintesc, am răspuns. 

Când mi-am exprimat speranţa că nu avea de 
gând să-mi arate fotografia aceea, s-a întunecat 
la faţă. 

- Nu, dacă n-o vrei. Dar sigur că am adus-o cu 
mine; e aici, în servietă. 

I-am spus că momentul în care făcuse fotografia 
îmi rămăsese în minte cel mai pregnant din ziua 
aceea. Mă gândeam, îmi amintesc, că era un lucru 
neobişnuit, sau cel puţin unul pe care mie nu mi-ar 
fi trecut prin cap să-l fac. A marcat o anume deo- 
sebire între mine şi el, aceea că el observa ceva, în 
vreme ce eu, evident, eram complet absorbită 
în ceea ce observa el. Fusese unul dintre momentele 
acelea care, privite retrospectiv, au ajuns să-mi pară 
profetice. Şi, într-adevăr, fiind atât de absorbită, 
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nu remarcasem că Paniotis plecase de la întâlnirea 
noastră simțind că viaţa lui era un eșec, aşa cum 
muntele nu-l remarcă pe alpinistul care pune picio- 
rul greșit şi se prăbușește în prăpastie. Uneori mi 
se păruse că viaţa e o serie de pedepse pentru ase- 
menea momente de nonconştientizare, că destinul 
ni-l clădim prin ceea ce nu observăm sau prin lucru- 
rile pentru care nu simţim compasiune; că ceea ce 
nu ştii și nici nu faci efortul să înţelegi va deveni 
exact lucrul pe care vei fi silit să-l cunoşti. În timp 
ce-i spuneam toate astea, Paniotis mă privea tot 
mai șocat. 

— Asta e o idee teribilă, căruia numai unui catolic 
i-ar fi putut veni! Deşi n-aş zice că nu există câţiva 
oameni pe care mi-aş dori să-i văd pedepsiţi într-un 
mod atât de încântător de crud. Aceștia sunt cei care 
rămân până la sfârşitul zilelor lor neimpresionaţi de 
suferință. Au ei grijă să rămână așa, a adăugat luând 
meniul de pe masă și ridicând un deget spre chelner, 
un ins uriaș, cu o barbă sură și un şorț lung, alb, care 
în tot acest timp stătuse atât de nemișcat într-un colţ 
al sălii aproape pustii, încât nici nu-l observasem. 

Omul a venit și s-a oprit lângă masa noastră, cu 
braţele puternice încrucişate la piept, înclinând din 
cap în vreme ce Paniotis îi vorbea rapid. 

-În ziua aceea, la Londra, a reluat el întor- 
cându-se din nou spre mine, mi-am dat seama că 
micul meu vis de a avea o editură avea să rămână 
exact asta, o fantezie, și sentimentul pe care mi l-a 
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stârnit această înțelegere a fost nu atât unul de deza- 
măgire faţă de situaţie, cât mai degrabă de uimire 
faţă de fantezia în sine. Mi se părea incredibil că 
la vârsta de cincizeci şi unu de ani eram capabil 
încă să nutresc, cu o inocenţă desăvârşită, o dorinţă 
categoric irealizabilă. Capacitatea omului de a se 
autoamăgi este infinită, se pare — și, dacă aşa stau 
lucrurile, cum am putea vreodată să ne dăm seama 
că ne amăgim încă o dată, altfel decât trăind într-o 
stare de pesimism absolut? Credeam că, trăind toată 
viața în țara asta tragică, nu mai există nimic, nici 
un lucru în privinţa căruia să mă mai amăgesc, dar 
aşa cum ai subliniat cu atâta tristeţe, însuşi lucrul 
acela pe care nu-l vezi, pe care-l ici ca de la sine 
înțeles, este cel care te amăgeşte. Şi cum poți şti 
că ai luat ceva ca fiind de la sine înţeles înainte ca 
lucrul respectiv să nu mai existe? 

Chelnerul s-a apropiat aducând mai multe pre- 
parate, iar Paniotis s-a întrerupt cu un ultim gest 
pantomimic de exasperare, lăsându-se pe spate pen- 
tru a-i îngădui să pună mâncarea pe masă: o carafă 
cu vin galben-pai, o farfurie cu măsline verzi, mici, 
încă pe rămurelele lor, care păreau amare, dar erau 
de fapt dulci și delicioase, şi un platou cu midii reci 
și delicate, în cochiliile lor negre. 

-Ca să ne întremăm pentru sosirea lui Angeliki, 
mi-a spus Paniotis. Vei constata că Angeliki a devenit 
foarte plină de sine de când unul dintre romanele 
ei a câștigat un premiu oarecare în Europa, acum 
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fiind considerată — sau cel puţin considerându-se 
singură — o celebritate în domeniul literar. Odată 
ce suferinţele ei, oricare ar fi fost ele, au ajuns de 
domeniul trecutului, s-a erijat într-un soi de purtător 
de cuvânt al tuturor femeilor suferinde, nu doar din 
Grecia, ci şi din alte regiuni care şi-au manifestat 
interesul pentru operele ei. Se duce oriunde i se 
cere. Romanul ei are în centru o pictoriţă a cărei 
viaţă artistică e treptat sufocată de cea familială: 
soțul ei este diplomat, iar familia se mută mereu 
dintr-un loc în altul, astfel că pictorița începe să 
simtă că munca ei este una pur decorativă, un diver- 
tisment, pe când activitatea soţului ei este conside- 
rată importantă nu doar de el însuși, ci de lumea 
întreagă, prin faptul că creează evenimente, nu 
oferă doar un comentariu asupra lor, și că atunci 
când există un conflict între cele două — ceea ce se 
întâmplă des, dat fiind că vorbim despre un roman 
scris de Angeliki —, nevoile lui trec pe primul plan 
față de ale ei. Astfel, în cele din urmă, creaţia ei 
artistică începe să devină mecanică, o contrafacere; 
pasiune nu mai există, însă imboldul de autoexpri- 
mare rămâne puternic. În Berlin, unde trăieşte 
acum familia, pictorița întâlneşte un tânăr, un pictor 
care îi reaprinde pasiunea pentru pictură și pentru 
toate celelalte, dar acum apare o altă problemă: se 
simte prea bătrână pentru acest băiat şi, totodată, 
teribil de vinovată, mai cu seamă față de copiii ei, 
care şi-au dat seama că e ceva în neregulă și sunt 
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tulburaţi. Mai presus de toate însă, este mânioasă pe 
soțul ei fiindcă a pus-o în această situaţie, pentru că 
din cauza lui şi-a pierdut pasiunea și a rămas singura 
complet răspunzătoare pentru consecinţe. Iar tână- 
rul pictor îi întăreşte sentimentul că e bătrână, cu 
petrecerile lui de seara până dimineaţa, cu drogurile 
lui recreaţionale şi cu mirările pe care i le stârnesc 
semnele lăsate de trupul ei de experienţele vieții. 
Nu are pe nimeni cu care să vorbească, n-are cui să 
i se confeseze — ce loc singuratic, ricanează Paniotis, 
după care continuă: De fapt, ăsta e titlul romanu- 
lui: Un loc singuratic. Problema mea cu Angeliki e 
legată de înlocuirea scrisului cu pictura, ca şi când 
cele două ar fi interșanjabile. Cartea este, evident, 
despre ea însăși, şi totuşi ea nu știe nimic despre 
pictură. Din experiența mea, pot spune că pictorii 
sunt mult mai puţin convenţionali decât scriitorii. 
Aceştia din urmă trebuie să se ascundă în existența 
burgheză așa cum căpușele au nevoie să se ascundă 
în blana animalelor: cu cât mai adânc, cu atât mai 
bine. Eu nu cred în pictorița ei, care le pregăteşte 
copiilor pacheţelele pentru școală în bucătăria ger- 
mană ultradotată, fantazând în acelaşi timp despre 
sexul cu un tânăr androgin musculos care poartă 
jachete din piele. 

Am vrut să ştiu ce s-a întâmplat în Londra de 
l-a făcut să-şi piardă încrederea în editura lui, pe 
care abia ce o înființase și care la scurt timp după 
aceea — din câte auzisem — fusese preluată de o mare 
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corporație, astfel încât Paniotis devenise acum un 
redactor angajat, și nu directorul propriei afaceri. 
-Respectul meu pentru tot ce este englezesc nu 
mi-a fost întors, a răspuns el după o tăcere scurtă, 
dându-și peste cap ochii umezi și melancolici. 
Atunci începuseră să apară problemele, deși 
nimeni nu şi-a dat seama cât de grave aveau să 
devină. Editura urma să traducă şi să publice numai 
autori de limbă engleză necunoscuţi în Grecia, scri- 
itori de care editurile comerciale nu s-ar fi atins, pe 
care Paniotis îi admira profund și pe care era hotă- 
rât să-i aducă la cunoștința compatrioţilor săi. Dar 
la un moment dat nu a mai putut achita avansurile 
datorate autorilor, deşi multe cărţi le tradusese el 
însuși, din dorinţa de a reduce costurile. La Londra 
fusese aspru criticat, chiar și de către scriitorii înșiși, 
fiindcă nu plătise banii pe care cărțile lor, strict vor- 
bind, încă nu-i câştigaseră; fusese tratat de toată 
lumea cu un dispreţ suveran, fusese ameninţat cu 
procese şi, mai grav, rămăsese cu impresia că auto- 
rii aceia, pe care el îi venerase ca pe niște artiști ai 
epocii contemporane, erau de fapt oameni reci și 
lipsiţi de empatie, preocupaţi doar de propria ima- 
gine şi, mai presus de toate, de bani. Le explicase 
foarte clar că, dacă era forţat să plătească, editura 
lui avea să intre în faliment înainte chiar de a-şi 
începe activitatea, ceea ce se şi întâmplase; scriitorii 
aceia sunt respinși mereu de compania pentru care 
lucrează el acum și care nu e interesată decât să 
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scoată bestselleruri. Şi astfel a învățat Paniotis că e 
imposibil să îmbunătățeşti lucrurile, că oamenii buni 
sunt la fel de răspunzători pentru asta ca oamenii răi 
și că îmbunătățirea situației nu e, probabil, decât o 
fantezie personală, la fel de singuratică în felul ei ca 
locul acela al lui Angeliki. 

-Toți suntem dependenți de ea, de convingerea 
că lucrurile pot fi îmbunătățite, a adăugat el scoțând 
cu degete tremurânde o midie din cochilia ei şi 
ducând-o la gură, în așa măsură încât ne-a deturnat 
chiar și cel mai profund simţ al realităţii. A infec- 
tat chiar și romanul, deşi acum poate că romanul 
ne infectează pe noi, astfel că așteptăm de la viaţa 
noastră ceea ce am ajuns să așteptăm de la cărţi; dar 
sentimentul ăsta al vieţii ca progres e unul pe care 
eu nu-l mai vreau. 

În căsnicia lui, își dădea seama acum, principiul 
progresului a funcţionat întotdeauna, în achiziția 
de case, de bunuri, de mașini, în impulsul către un 
statut social mai înalt, către mai multe călătorii, către 
un cerc de prieteni mai mare — chiar şi zămislirea de 
copii părea un punct de control obligatoriu în acea 
călătorie nebună; inevitabil, odată ce nu mai exista- 
seră lucruri de îmbunătăţit, nici obiective de atins 
sau etape de trecut, călătoria ajunsese la final, iar el 
și soția lui erau copleșiți de un apăsător sentiment 
de inutilitate și de o stare maladivă care nu era de 
fapt altceva decât senzaţia calmului după o viaţă cu 
prea multă agitaţie, aşa cum resimt marinarii când 
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coboară pe uscat după un voiaj prea lung pe mare, 
trăiri care le semnalaseră amândurora că nu mai 
erau îndrăgostiţi unul de altul. 

— Ah, dacă am fi avut atunci inspiraţia să facem 
pace, să pornim de la premisa sinceră că suntem 
doi oameni neîndrăgostiţi, care nu-şi doresc totuși 
răul unul altuia! Ei bine, a continuat el, din nou 
cu ochii umezi, dacă așa ar fi stat lucrurile, cred 
că am fi putut învăţa să ne iubim cu adevărat unul 
pe celălalt și pe noi înşine. Însă am privit totul ca 
pe o altă ocazie de a progresa, am văzut călătoria 
aşteptându-ne încă o dată, numai că de data asta a 
fost o călătorie marcată de distrugere şi de război, 
pentru care am dovedit amândoi aceeaşi energie şi 
aptitudine. Acum, trăiesc foarte simplu. Dimineaţa, 
la răsăritul soarelui, iau maşina și mă duc într-un loc 
pe care-l ştiu, la douăzeci de minute de Atena, și înot 
până în partea cealaltă a golfului şi înapoi. Serile, 
stau pe balcon și scriu. 

A închis ochii o clipă, zâmbind. Când l-am între- 
bat ce anume scria, zâmbetul i s-a lăţit. 

- Despre copilăria mea. Eram atât de fericit, copil 
fiind, şi nu cu mult timp în urmă mi-am dat seama 
că nimic nu-mi doream mai mult decât să reme- 
morez vremurile acelea, moment cu moment, în 
cele mai mărunte detalii. Lumea în care a existat 
fericirea aceea a dispărut, nu doar din viaţa mea, 
ci şi din Grecia în sine, fiindcă, indiferent dacă 
o ştie sau nu, Grecia e o ţară îngenuncheată, într-o 
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agonie lentă și chinuitoare. În ceea ce mă privește, 
mă întreb uneori dacă nu cumva tocmai fericirea din 
copilărie a însemnat că trebuia să învăţ cum anume 
să sufăr. Pare că am fost extraordinar de lent în a 
înţelege de unde și cum vine suferința. Mi-a trebuit 
mult timp să învăţ s-o evit. Am citit zilele trecute în 
ziar despre un băiat cu o ciudată tulburare mintală 
care-l împinge să caute riscul fizic şi, prin urmare, 
vătămarea corporală ori de câte ori îi este posibil. 
Băiatul acela îşi bagă tot timpul mâna în foc, se dă 
singur cu capul de pereţi și se cațără în copaci ca să 
cadă din ei; şi-a rupt aproape toate oasele din corp 
și fireşte că e plin de tăieturi şi vânătăi, iar cei de 
la ziar le-au cerut bieţilor lui părinţi să comenteze 
situația. Problema e că nu-i e frică, au zis ei. Dar 
mie mi se pare că lucrurile stau exact invers: îi e 
prea frică, atât de tare, încât simte nevoia să pună 
în practică exact faptul de care se teme, pentru ca 
acesta să nu survină de la sine. Cred că dacă aș fi 
știut în copilărie cum se poate manifesta suferinţa, 
aş fi avut cam aceeaşi reacţie. Poate îţi aminteşti de 
personajul Elpenor din Odiseea, confratele matelot 
al lui Ulise care cade de pe acoperișul casei lui Circe 
fiindcă e atât de fericit, încât uită că are nevoie de 
o scară ca să coboare. Ulise îl întâlneşte mai târziu 
în împărăţia lui Hades și-l întreabă cum de-a putut 
muri într-un mod atât de stupid. Ăsta mi s-a părut 
întotdeauna un detaliu încântător, a încheiat Paniotis 
cu un zâmbet. 
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O femeie despre care eram sigură că e Angeliki — 
dat fiindcă că nu mai erau alţi meseni şi nimeni alt- 
cineva nu intrase în restaurant în tot acest timp — se 
apropiase şi-l luase energic la întrebări pe chelner. 
A urmat o conversaţie inexplicabil de lungă, în cursul 
căreia au ieșit amândoi din local şi după puţin timp 
s-au întors, iar discuţia a continuat chiar mai energic, 
coafura roșcată și elegantă a femeii clătinându-se 
odată cu mişcările rapide ale capului, iar rochia ei 
cenușie, dintr-un material mătăsos și subţire, înfo- 
indu-se când își muta greutatea de pe un picior pe 
altul, nerăbdătoare ca un cal în buiestru. Purta niște 
sandale din piele argintie, cu tocuri foarte înalte, 
și o poşetă asortată, și ar fi fost imaginea însăşi a 
eleganţei dacă nu și-ar fi arătat — când s-a răsucit ca 
să se uite în direcţia în care o îndruma chelnerul, 
adică înspre masa noastră — fața cu o expresie atât 
de intens anxioasă, încât toţi cei care o vedeau se 
simțeau automat și ei anxioși, pentru ea. Așa cum 
prezisese Paniotis, Angeliki era mâhnită de alegerea 
restaurantului; intrase aici, a declarat ea, doar ca să 
ceară indicaţii cu privire la locul ales de Paniotis, 
fără să-şi dea seama că acesta era, iar chelnerul se 
văzuse nevoit s-o conducă afară ca să-i arate firma 
și s-o convingă; chiar şi atunci fusese sigură că exista 
un alt local, mult mai adecvat, care funcţiona sub 
același nume. 

— Dar l-am ales special pentru tine, i-a spus 
Paniotis cu ochii bulbucaţi de indignare. Bucătarul 
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e din același oraş cu tine, Angeliki; au în meniu toate 
preparatele tale baltice preferate. 

-Te rog să-l scuzi, mi s-a adresat Angeliki aşezând 
pe braţul meu o mână manichiurată, după care l-a 
dojenit rapid pe Paniotis în greacă — o tiradă la finele 
căreia el şi-a cerut scuze, s-a ridicat de la masă şi 
s-a îndreptat spre toaletă. Îmi pare teribil de rău 
că nu am ajuns mai devreme, a reluat ea fără nici 
o pauză. A trebuit să particip la o recepţie și pe urmă 
să mă întorc acasă şi să-mi culc băiatul — nu l-am 
văzut prea des în ultima vreme, fiindcă am fost în 
turneu cu romanul meu. A fost un tur al Poloniei, 
a adăugat ea înainte să apuc eu să întreb, în principal 
în Varşovia, dar am vizitat şi alte orașe. 

M-a întrebat dacă am fost vreodată în Polonia 
și când i-am răspuns că nu, a înclinat din cap cu o 
uşoară tristeţe. 

- Editorii de acolo nu-și permit să invite mulţi 
scriitori; și e păcat, fiindcă au nevoie de ei mult mai 
mult decât au cei de aici. În ultimul an am vizitat 
multe locuri pentru prima dată, sau pentru prima 
dată în nume propriu, dar turneul din Polonia a fost 
cel care m-a afectat cel mai puternic, fiindcă m-a 
ajutat să-mi percep cărţile nu doar ca un divertis- 
ment pentru clasa de mijloc, ci ca pe ceva vital, un 
colac de salvare în multe cazuri, pentru oameni — 
femei în mare parte, trebuie să recunoaștem — care 
se simt foarte singuri în viaţa de zi cu zi. 
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Angeliki a luat carafa și şi-a turnat melancolic în 
pahar o linguriţă de vin, după care l-a umplut pe al 
meu aproape până la buză și a continuat: 

— Soţul meu e diplomat, așa că am călătorit mult — 
pentru activitatea lui, evident. Dar mi se pare cu 
totul altfel să călătoresc pentru munca mea şi s-o 
fac independent. Recunosc că uneori mi-a fost 
teamă, chiar şi în locuri care îmi sunt familiare. Iar 
în Polonia am fest foarte anxioasă, fiindcă sunt foarte 
puţine lucruri acolo pe care le cunosc — inclusiv 
limba. Dar în parte, la început, temerile s-au redus 
la simplul fapt că nu eram obișnuită să mă descurc 
singură. De exemplu, am locuit împreună la Berlin 
timp de șase ani, dar când m-am dus acolo singură, 
ca scriitoare, locul mi s-a părut într-un fel străin. 
Unul dintre motive a fost acela că vedeam un aspect 
nou al orașului — cultura literară, din care înainte nu 
făcusem parte deloc —, iar altul a fost lipsa soțului 
meu, care m-a făcut să simt, într-un mod cu totul 
nou, ce sunt eu cu adevărat. 

Am replicat că, în opinia mea, nu e posibil să știi, 
în căsnicie, ce eşti cu adevărat şi nici să faci distincția 
între ce erai și ce ai devenit prin intermediul celei- 
lalte persoane. Consider că întreaga idee a unui 
sine „real“ ar putea fi iluzorie; altfel spus, poţi să ai 
impresia că în tine există un eu separat, autonom, 
dar poate că de fapt acel eu nu există cu adevărat. 
Mama a recunoscut la un moment dat, i-am spus 
mai departe lui Angeliki, că aştepta cu disperare ca 
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noi, copiii, să plecăm la școală, dar odată ieşiţi pe 
ușă, habar nu avea ce să facă și cu ce să-și ocupe 
timpul și îşi dorea să ne întoarcem. Și chiar acum, 
când copiii ei sunt adulţi, pune punct brusc vizitelor 
noastre şi ne îndeamnă să plecăm fiecare la casa lui, 
de parcă cine ştie ce lucru teribil s-ar întâmpla dacă 
am mai rămâne. Dar sunt sigură că resimte şi astăzi 
aceeaşi senzaţie de gol după plecarea noastră și mă 
întreb ce anume căuta și de ce ne alunga pe noi pen- 
tru asta. Angeliki a început să scotocească în poşeta 
ei argintie şi a scos din ea un creion și un carneţel. 

-Te rog să mă scuzi. Trebuie să-mi notez asta, 
mi-a spus și a scris vreme de câteva clipe, după care 
a ridicat privirea şi m-a întrebat: Poţi să repeţi ulti- 
ma parte? 

Am remarcat că notesul era foarte ordonat, la fel 
ca toată înfăţişarea ei. Şi creionul era din argint, cu 
mină retractabilă, pe care a înşurubat-o hotărâtă la 
loc. Apoi a reluat: 

-Trebuie să recunosc că am fost uimită de reacţia 
primită în Polonia, chiar foarte surprinsă. Ştii, bănu- 
iesc, că în Polonia femeile sunt serios interesate de 
politică, iar publicul meu era format în proporţie de 
nouăzeci la sută din femei, toate fiind foarte vocale. 
Desigur, şi grecoaicele sunt vocale... 

— Dar sunt mai bine îmbrăcate, a intervenit Pani- 
otis, care între timp se întorsese. 

Spre surprinderea mea, Angeliki i-a luat replica 
în serios. 
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- Da, grecoaicelor le place să arate foarte bine. 
În Polonia însă, mi s-a părut că acesta e un deza- 
vantaj. Femeile de acolo sunt palide și serioase; au 
feţe late, inexpresive şi reci, deşi pielea lor e dese- 
ori într-o stare proastă, probabil din cauza vremii 
și a regimului alimentar, care e oribil. Iar dinţii lor, 
a adăugat Angeliki cu o grimasă, sunt stricaţi. Însă au 
o seriozitate pe care o invidiez, ca şi când atenţia nu 
le-ar fi distrasă, ca şi când nu le-ar fi fost niciodată 
distrasă de la realitatea propriilor vieţi. Mi-am petre- 
cut în Varşovia mult timp împreună cu o ziaristă, o 
persoană cam de vârsta mea, mamă şi ea, care era 
atât de subţire şi de plată, încât mi-a venit greu să 
cred că era femeie cu adevărat. Avea părul drept, 
de un gri-șobolan, pe care îl purta desfăcut pe spate, 
faţa albă şi colţuroasă ca un ghețar, și purta blugi 
largi, de muncitor, şi pantofi lătăreţi, şi era la fel de 
limpede, de ascuţită și de frumoasă ca un ţurțure. 
Ea şi soțul ei făceau cu schimbul, la intervale stricte 
de şase luni, unul lucrând şi celălalt având grijă de 
copii. Uneori el se mai plângea, dar până la momen- 
tul respectiv era de acord cu aranjamentul. Ea însă 
mi-a mărturisit cu mândrie că, atunci când pleca în 
delegaţie, ceea ce se întâmpla destul de des, copiii 
dormeau cu fotografia ei sub pernă. Eu am râs şi 
i-am spus că, fără nici o îndoială, fiul meu prefera 
să moară decât să fie prins dormind cu fotografia 
mea sub pernă, iar Olga m-a privit cu o asemenea 
expresie, încât m-am întrebat dacă nu cumva până 
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și copiii noștri s-au molipsit de cinismul politicilor 
de gen occidentale. 

Figura lui Angeliki avea o moliciune, un fel de 
încețoşare plină de farmec, acesta fiind totodată 
motivul înfățișării ei tensionate. Aparent, orice își 
putea lăsa amprenta în moliciunea aceea. Avea tră- 
săturile mici și clar definite ale unui copil, și totuşi 
tenul îi era ridat ca de îngrijorare, ceea ce-i dădea 
aspectul unei inocenţe încruntate, ca o fetiță drăguță 
căreia nu i se face pe plac. 

-Vorbind cu ziarista aceea, pe care o chema Olga, 
aşa cum am spus, m-am întrebat dacă întreaga mea 
existenţă, chiar și feminismul meu, nu era cumva 
un compromis. Mi s-a părut că-i lipsea seriozitatea. 
Până şi scrisul meu fusese tratat ca un soi de hobby. 
M-am întrebat de asemenea dacă eu aș fi avut cura- 
jul să fiu ca ea, fiindcă în viaţa ei părea să existe 
atât de puţină plăcere, atât de puţină frumuseţe — 
urâţenia crasă, fizică, a acelei părţi de lume e ulu- 
itoare —, încât n-am fost sigură că, în circumstanţe 
similare, eu aș fi avut energia necesară pentru a mă 
sinchisi. De aceea m-a surprins numărul mare al 
femeilor care participau la lecturile mele — părea 
aproape ca și când munca mea era mai importantă 
pentru ele decât este pentru mine! 

Chelnerul a venit să ne ia comanda, iar acesta a 
fost un proces îndelungat, deoarece Angeliki dorea 
să discute despre fiecare fel din meniu, pe rând, 
punând numeroase întrebări pe măsură ce parcurgea 
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lista, iar chelnerul îi răspundea cu gravitate şi uneori 
cu explicaţii îndelung, fără să dea nici cel mai mic 
semn de nerăbdare. Paniotis şedea lângă ea dându-și 
ochii peste cap şi din când în când mustrându-i pe 
amândoi — ceea ce nu făcea decât să prelungească și 
mai mult procesul. Într-un târziu chelnerul a reușit 
să ia comanda și s-a îndepărtat greoi, fără grabă, însă 
Angeliki l-a chemat înapoi cu un mic icnet şi un 
deget ridicat-în aer, după ce se răzgândise în unele 
privințe. Medicul îi recomandase o dietă specială, 
mi-a explicat ea după ce el s-a întors iar și a dispă- 
rut prin ușile din mahon aflate în celălalt capăt al 
restaurantului, fiindcă după ce revenise de la Berlin 
începuse să se simtă rău. Fusese afectată de o extra- 
ordinară letargie și — n-o deranja să recunoască acest 
lucru — de o tristeţe care, presupusese ea, fusese 
rezultatul unei extenuări fizice şi emotionale acumu- 
late în decursul atâtor ani trăiţi în străinătate, astfel 
că petrecuse șase luni la pat, practic infirmă — luni 
în timpul cărora descoperise că soţul și fiul ei se 
puteau descurca mult mai bine decât îşi închipuise, 
drept care atunci când se ridicase din pat şi reve- 
nise la viața normală, constatase că rolul în cadrul 
gospodăriei i se redusese. Soţul și fiul se obișnuiseră 
să facă mare parte din munca în casă — sau s-o lase 
nefăcută, a adăugat ea — și, în plus, îşi creaseră noi 
obişnuințe, multe deloc pe placul ei; dar în momen- 
tul acela recunoscuse că i se oferise posibilitatea de 
a face o alegere şi că dacă voia să renunţe la vechea 
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ei identitate, aceea era ocazia de a o face. Pentru 
unele femei, a precizat ea, descoperirea faptului că 
nu era nevoie de ele ar fi constituit întruchiparea 
celor mai mari temeri ale lor, dar în cazul ei efectul 
fusese unul opus. În același timp, boala o ajutase 
să-şi privească viaţa şi pe cei din jur cu o mai mare 
obiectivitate. Înţelesese că nu era atât de legată 
de ei cum crezuse, mai ales de fiul ei, pentru care 
nutrise dintotdeauna, încă de când îl adusese pe 
lume, o preocupare extremă, considerându-l foarte 
sensibil şi vulnerabil, într-o asemenea măsură încât 
fusese incapabilă — își dădea ea seama acum - să-l 
lase singur chiar și pentru un minut. Revenind 
în lumea obișnuită după boală, fiul îi păruse, dacă nu 
un străin, cel puţin nu chiar atât de dureros legat de 
ea printr-o sumedenie de fire. Îl iubea încă, fireşte, 
dar nu-l mai privea — pe el și viaţa lui — ca pe ceva 
ce trebuia menţinut într-o stare de perfecţiune. 
-Pentru multe femei, un copil este experienţa 
supremă a creativităţii, şi totuși copilul nu va rămâne 
nici o clipă un obiect creat; cu excepţia cazului în 
care sacrificiul de sine al mamei este unul absolut, 
așa cum al meu n-ar putea fi vreodată şi cum n-ar 
trebui să fie al nici unei femei în epoca de azi. Mama 
mea a trăit prin mine într-un mod cu totul nedis- 
criminatoriu, consecinţa fiind aceea că am ajuns la 
maturitate nepregătită pentru viaţă, fiindcă nimeni 
nu mă considera importantă așa cum o făcuse ea 
și cum fusesem obişnuită să fiu considerată. Iar pe 
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urmă întâlneşti un bărbat care crede că eşti suficient 
de importantă încât să se însoare cu tine, așa că ţi se 
pare normal să spui da. Acel sentiment al propriei 
importanţe îţi revine cu adevărat atunci când ai un 
copil, numai că într-o zi îţi dai seama că toate astea — 
casa, soţul, copilul — nu întruchipează importanţa, 
ci exact contrariul: ai devenit o sclavă aneantizată! 

A făcut o pauză dramatică, ridicând capul şi 
lăsându-şi palmele să cadă pe masă, printre tacâ- 
muri. Apoi a continuat, mai puţin pătimaşă: 

— Singura speranţă este să le conferi soțului și 
copilului o importanţă atât de mare în mintea ta, 
încât sinele tău să poată supravieţui. În realitate 
însă, aşa cum remarca Simone de Beauvoir, o astfel 
de femeie nu e altceva decât un parazit, un para- 
zit care trăieşte pe seama soțului și a copilului său. 
La Berlin, fiul meu a urmat cursurile unui colegiu 
privat costisitor, plătite de ambasadă, și acolo am 
întâlnit numeroase persoane bogate, cu relaţii în 
lumea bună. Femeile erau de un tip cum nu mai 
cunoscusem niciodată înainte: aproape toate aveau o 
profesie — doctoriţe, avocate, contabile — și majorita- 
tea aveau mulţi copii, câte cinci sau şase, de care se 
ocupau cu o energie şi o conștiinciozitate uluitoare, 
conducându-și familiile ca pe nişte corporaţii de 
succes, pe lângă carierele profesionale în care erau 
angrenate. În plus, femeile acelea erau cât se poate 
de bine îngrijite şi aranjate: se duceau în fiecare zi 
la sală, alergau la maratoane în scopuri caritabile, 
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erau zvelte ca nişte ogari și întotdeauna purtau haine 
scumpe şi elegante, deşi trupurile lor musculoase și 
bine tonifiate păreau deseori asexuate. Mergeau la 
biserică, făceau prăjituri pentru serbările școlare, 
prezidau societatea de dezbateri, organizau dineuri 
și petreceri la care erau servite şase feluri de mân- 
care, citeau ultimele apariţii editoriale, asistau la 
concerte, jucau tenis şi volei în weekend. O singură 
astfel de femeie ar fi fost de-ajuns, dar la Berlin am 
întâlnit o sumedenie. Şi interesant e că niciodată 
nu-mi puteam aminti numele lor sau pe ale soţilor 
lor; de fapt, n-am reţinut chipul nici uneia dintre 
ele sau pe al vreunui soţ sau copil — cu excepţia 
feţei unui puşti, un băiat cam de vârsta fiului meu 
care avea un handicap teribil şi ședea într-un căru- 
cior motorizat care avea o poliţă pe care să-şi spri- 
jine bărbia, astfel încât capul — care altfel bănuiesc 
că i-ar fi căzut în piept — să-i fie mereu susţinut. 

S-a oprit o clipă, tulburată de parcă revedea cu 
ochii minţii chipul acelui băiat. 

— Nu-mi amintesc, a continuat ea, ca mama lui 
să se fi plâns vreodată de o asemenea soartă; dim- 
potrivă, era mereu implicată în strângerile de fon- 
duri pentru organizaţii caritabile care se ocupau de 
cei cu boala lui, pe lângă toate celelalte lucruri pe 
care le avea de făcut. Uneori mă întreb dacă nu 
cumva extenuarea pe care am simţit-o când m-am 
întors de la Berlin n-a fost de fapt istovirea colec- 
tivă a tuturor acelor femei, pe care ele au refuzat 
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s-o accepte, transferând-o asupra mea. Tot timpul 
le vedeai alergând: dădeau fuga încolo și-ncoace, 
la serviciu și înapoi acasă, la magazine, împreună 
cu altele în jurul parcului — vorbind împreună cu 
aceeași lejeritate cu care ar fi făcut-o dacă ar fi stat 
pe loc — şi dacă erau nevoite să se oprească la sema- 
for, continuau să alerge mărunt în pantofii lor albi 
și mari, până când culoarea se schimba şi o puteau 
lua iar la fugă.. În restul timpului purtau pantofi 
fără toc, cu tălpi din cauciuc, extrem de practici şi 
extrem de urâţi. Pantofii erau singurul lucru lip- 
sit de eleganţă la ele, și totuși am impresia că ei 
sunt cheia întregului lor mister, fiindcă erau panto- 
fii unor femei nevanitoase. În ceea ce mă priveşte, 
a continuat Angeliki întinzând în afara mesei un 
picior în sanda argintie, eu am căpătat o slăbiciune 
pentru încălțămintea delicată când ne-am întors în 
Grecia. Poate fiindcă începusem să înţeleg virtuțile 
nemișcării. lar pentru protagonista romanului meu, 
pantofii ca aceștia reprezintă ceva interzis, genul 
de lucru pe care nu l-ar purta niciodată. Mai mult 
decât atât, atunci când vede femei astfel încălțate se 
întristează. Până acum a crezut că se întrista fiindcă 
femeile acelea i se păreau jalnice, demne de com- 
pasiune, dar dacă se gândește cu onestitate, îşi dă 
seama că motivul e altul: se simte exclusă, lipsită 
de conceptul de feminitate pe care pantofii aceia îl 
reprezintă. Are aproape senzaţia că nici nu e femeie. 
Dar dacă nu e femeie, atunci ce e? Trăieşte o criză a 
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feminității care e, totodată, o criză creativă, şi totuşi 
a tins mereu să separe cele două lucruri, din con- 
vingerea că se exclud reciproc, că unul îl descalifică 
pe celălalt. Priveşte pe fereastra apartamentului ei, 
la femeile care aleargă în parc, aleargă mereu, şi se 
întreabă dacă fug astfel spre ceva sau de ceva. Dacă 
se uită destul de mult, observă că ele aleargă, pur 
şi simplu, în cerc. 

Chelnerul s-a apropiat, aducând o uriașă tavă 
argintie. A luat platourile unul câte unul și le-a așezat 
pe masă. După ce și-a dat atâta silință când a coman- 
dat, Angeliki şi-a pus pe farfurie cantități minuscule, 
cu fruntea cutată de încruntare în vreme ce împun- 
gea fiecare bucăţică cu lingura. Paniotis a înşirat pe 
farfuria mea o serie de preparate, explicându-mi ce 
anume erau. După cum mi-a spus, venise ultima 
dată la acest restaurant în ajunul plecării fiicei lui 
în America, atunci când, la fel ca acum, dorise să nu 
fie întrerupt de vreuna dintre cunoştinţele pe care 
le avea în Atena și care erau deja prea multe. În 
vreme ce mâncau, rememoraseră o vacanţă pe care 
o petrecuseră cândva pe coastă la nord de Salonic, 
regiune din care proveneau multe dintre preparatele 
acestea. A ridicat apoi lingura în aer și a întrebat-o 
pe Angeliki dacă nu mai voia încă puţin, dar ea a 
închis ochii pe jumătate şi a înclinat din cap în semn 
de răspuns, ca o sfântă refuzând cumpătat o ispită. 

-Şi tu, mi-a spus apoi mie, ai luat foarte puţin. 
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I-am explicat că mâncasem souvlaki la prânz. 
Paniotis a schiţat o grimasă, iar Angeliki a încreţit 
din nas. 

— Souvlaki e foarte unsuros, a comentat ea. Pe 
lângă indolenţa lor, aşa se explică de ce grecii sunt 
atât de graşi. 

L-am întrebat pe Paniotis cu cât timp în urmă 
călătorise în nord împreună cu fiica lui și mi-a răs- 
puns că plecaseră la foarte scurtă vreme după ce 
divorțase. De fapt, atunci fusese prima dată când îşi 
dusese copiii undeva de unul singur. Îşi amintea că, 
în mașină, mergând dinspre Atena spre zona de dea- 
luri, se tot uita la ei în retrovizor ca să vadă ce făceau 
pe bancheta din spate, simțindu-se vinovat ca şi când 
i-ar fi răpit. Şi se aştepta ca din minut în minut ei 
să-i descopere fărădelegea şi să-i ceară să-i ducă 
imediat înapoi la Atena, la mama lor, însă nici nu se 
pusese problema; nu comentaseră situaţia în nici un 
fel în lungile ore de drum în care Paniotis simţea că 
se îndepărtează tot mai mult de toate lucrurile pe 
care le ştia și care-i dădeau încredere, departe de tot 
ce-i era familiar și, mai presus de orice, departe de 
siguranța căminului pe care-l clădise împreună cu 
soția lui şi care, desigur, nici nu mai exista. Şi totuşi, 
îndepărtarea geografică de această pierdere îi era 
insuportabilă — așa cum unii oameni nu se pot des- 
prinde de locul în care a murit cineva drag, 

— Mă tot aşteptam ca unul dintre copii să-mi ceară 
să mergem acasă, dar în realitate eu eram cel care 


114 Rachel Cusk 


voia să ne întoarcem. Atunci, în mașină, am început 
să înţeleg Că, în ceea ce-i privea, ei Chiar erau acasă — 
cel puţin în parte —, fiindcă erau împreună cu mine. 

Acea conștientizare, a adăugat el, a fost una dintre 
cele mai însingurate cu putinţă și n-a fost deloc ate- 
nuată de sosirea la hotelul la care urmau să rămână 
peste noapte — unul oribil, într-o staţiune murdară 
și bătută de vânt, în care un uriaș complex de apar- 
tamente fusese abandonat la jumătatea lucrărilor 
de construcţie, astfel că peste tot erau grămezi mari 
de nisip şi ciment, stive înalte de blocuri din beton 
și utilaje masive lăsate în părăsire — excavatoare cu 
cupele pe jumătate pline, motostivuitoare cu paleți 
încă suspendaţi în aer —, toate încremenite in situ 
aidoma unor monștri preistorici înecaţi în mâl, în 
vreme ce construcţia în sine, un embrion avortat 
pe un petic încă proaspăt de macadam, se înălța 
în toată nebunia ei spectrală, privind în gol spre 
mare prin ferestrele fără geamuri. Hotelul lor era 
murdar şi năpădit de țânțari, cu rămășițe de moloz 
între aşternuturi, iar el rămăsese uluit văzându-i pe 
copii cum săreau râzând pe hidoasele paturi meta- 
lice acoperite cu cuverturi din nailon ţipător, fiindcă 
până atunci — uneori pentru că așa planificaseră, dar 
deseori doar din pură întâmplare — el și soţia lui îi 
duseseră doar în locuri frumoase și confortabile. Aşa 
că, pe lângă convingerea sumbră pe care o nutrea, că 
viaţa lui pe mai departe avea să fie la fel de nenoro- 
coasă pe cât de fericită fusese înainte, simţea o milă 
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teribilă pentru copiii înşişi. Rezervase o cameră pen- 
tru toți trei şi în cele din urmă reușise să-i culce, 
însă el zăcuse treaz ore îndelungate, înghesuit în 
pat între ei. 

— Niciodată, a subliniat Paniotis, n-am avut 
o noapte atât de greu de îndurat ca aceea. Iar 
dimineaţă, când s-a luminat în sfârșit, am văzut că 
vremea era urâtă, aşa cum e uneori acolo de Paște. 
Ploua deja foarte tare şi vântul sufla atât de aprig 
pe țărm, încât isca vârtejuri de spumă din mare, pe 
care le sufla ca pe nişte fantome ce pluteau prin aer. 
Ar fi trebuit să rămânem la hotel, însă eu eram atât 
de hotărât să plecăm, că am urcat copiii în mașină şi 
am pornit la drum cu ploaia răpăind pe capotă, abia 
izbutind să văd pe unde merg. Pe alocuri, șoseaua 
era acoperită literalmente cu noroi şi, în vreme ce 
ne îndreptam iarăși spre dealurile de pe coastă, am 
constatat că exista cu adevărat riscul ca drumul să 
fie luat de apă. Pe deasupra, copiii fuseseră înțepaţi 
rău de țânțari în timpul nopții și se scărpinaseră, 
iar unele urme păreau gata să se infecteze. Trebuia 
deci să găsesc o farmacie, dar cu toată ploaia aceea, 
probabil că am virat undeva greșit, fiindcă în loc să 
ajungă la autostradă, drumul devenea tot mai abrupt 
și mai îngust, urcând printre dealuri tot mai pustii, 
până când am constatat că intraserăm într-un veri- 
tabil lanţ muntos, cu hăuri ameţitoare căscându-se 
de-o parte și de alta și cu pămătufuri de nori învârte- 
jindu-se în jurul piscurilor. Din cauza furtunii, turme 
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de capre și porci de munte alergau de colo colo pe 
pantele muntelui, uneori năvălind pe drum, în fața 
mașinii. Şi pe urmă, puţin mai departe, am ajuns 
într-un loc în care șoseaua fusese inundată de un râu 
ce-şi ieşise din matcă în amonte, iar copiii au început 
să ţipe când apa a pătruns în mașină printr-un geam 
uitat ușor întredeschis. Cerul era atât de negru, 
încât, deşi nu venise nici ora amiezii, era întuneric 
ca noaptea. Dar undeva în față, prin perdeaua de 
ploaie, am zărit o clădire cu lumini aprinse. Era o 
cabană chiar la marginea șoselei și am oprit imediat 
în faţa ei. Am sărit din mașină și am dat fuga spre 
intrare, cu jachetele ridicate deasupra capului, apoi 
ne-am năpustit pe ușă înăuntru. Era un loc destul de 
drăguţ şi probabil că pentru cei din interior am fost 
o apariţie surprinzătoare — copiii plini de înţepături 
de ţânţar sângerânde, toţi trei uzi leoarcă și cu hai- 
nele vraiște. Sala principală a cabanei era ocupată 
de cel puţin treizeci de cercetașe, toate în uniformă: 
bluză și fustă bleumarin, cravată galbenă și beretă de 
marinar. Cântau împreună ceva în franceză, câteva 
acompaniindu-le pe celelalte la diverse instrumente 
muzicale de mici dimensiuni. Scena bizară mi s-a 
părut acceptabilă, după orașul acela mizerabil, după 
furtună şi caprele înnebunite. În vacanţa aceea mi 
s-a întâmplat, printre altele, ceva care mi-a schim- 
bat viața: pentru prima dată am început să simt că 
vedeam lucrurile aşa cum erau ele cu adevărat, fără 
să mă întreb dacă mă aşteptam sau nu să le văd așa. 
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Când mă gândesc la vremea de dinainte, şi mai ales 
la anii căsniciei, îmi pare că şi eu şi soția mea pri- 
veam lumea prin prisma ideilor preconcepute, cu 
ajutorul cărora ne menţineam la distanţă de tot ce 
exista în jurul nostru, o distanţă imposibil de stră- 
bătut care ne oferea o anume siguranţă, dar, toto- 
dată, lăsa loc pentru iluzii. Cred că niciodată n-am 
descoperit adevărata natură a lucrurilor pe care le 
vedeam și nici nu riscam să fim afectaţi de ele; ne 
uitam la oameni și locuri ca pasagerii pe o corabie 
care privesc spre ţărmul ce defilează înaintea lor, iar 
dacă am fi constatat că îi ameninţa vreun pericol, 
sau dacă ei ar fi văzut că noi suntem în primejdie, 
nici unul dintre noi n-ar fi putut să facă nimic în 
privinţa asta. Poate pentru a-i spune ceva de felul 
acesta am simțit atunci o nevoie copleșitoare de a 
vorbi cu soția mea, așa că am întrebat-o pe caba- 
nieră dacă avea un telefon pe care să-l pot folosi. 
Cercetașele — care aparțineau unei organizaţii reli- 
gioase de un tip des întâlnit în Franța, după cum 
am impresia, şi care ne spuseseră că se aflau într-o 
drumeţie prin regiune — ne făcuseră loc pe băncile 
din jurul mesei mari la care erau așezate și reîn- 
cepuseră să cânte vesele în vreme ce, afară, ploaia 
continua să cadă torențial. Femeia mi-a arătat unde 
era telefonul și m-a întrebat dacă voiam să prepare 
o ciocolată caldă pentru copii. Amabilă, mi-a oferit 
și un tub de alifie dezinfectantă pentru înțepături. 
În cabina telefonică um format numărul noului 
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apartament din Atena al soţiei mele și am fost sur- 
prins să aud un bărbat răspunzând. Când Chrysta a 
venit la telefon, i-am povestit despre situaţia noastră, 
că ne rătăciserăm undeva în munţi, că ne prinsese o 
furtună teribilă, că ambii copii erau speriaţi şi plini 
de înțepături de țânțari şi că mă îndoiam de capa- 
citatea mea de a face faţă unei asemenea crize. În 
loc să-mi arate compasiune şi îngrijorare, ea a rămas 
tăcută. Liniştea de la celălalt capăt al firului a durat 
doar câteva secunde, dar în acel timp în care ea nu 
mi-a ieşit în întâmpinare şi nu și-a preluat, ca să zic 
aşa, rolul în duetul nostru de-o viaţă, am înţeles pe 
deplin și pentru totdeauna că nu mai eram căsătoriți 
și că războiul în care ne angrenaserăm nu era doar 
o versiune mai amară a acelui angajament pe viaţă, 
ci era ceva mult mai rău, ceva ce viza distrugerea, 
anihilarea, nonexistenţa. Mai presus de orice, acel 
ceva voia tăcere şi mi-am dat seama că spre exact 
asta tinseseră toate conversațiile mele cu Chrysta, 
o tăcere care avea să rămână în cele din urmă neîn- 
treruptă, deşi atunci ea a întrerupt-o. „Sunt sigură 
că o să te descurci tu într-un fel“, asta mi-a spus. 
Peste puţin timp, discuţia noastră s-a încheiat. Când 
m-am întors la copii după conversaţia telefonică, 
am resimțit un copleșitor sentiment de insecuri- 
tate, aproape ca un vertij. Îmi amintesc că mi-am 
încleştat mâinile pe marginea din lemn a mesei și 
am stat aşa un timp care mi s-a părut o veşnicie, în 
vreme ce în jur cercetașele cântau. Pe urmă însă am 
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simţit o căldură undeva în spate şi, uitându-mă, am 
văzut că raze mari de soare se revărsau prin feres- 
tre. Fetele s-au ridicat și și-au strâns instrumentele. 
Furtuna trecuse: cabaniera a deschis ușile, ca să lase 
soarele să intre. Şi am ieșit cu toţii în lumea scân- 
teietoare, sub ultimii stropi de ploaie, unde am stat 
împreună cu copiii mei lângă maşină, tremurând 
din tot corpul, în timp ce grupul de cercetașe se 
îndepărta pe drum fluierând. Ceea ce m-a frapat mai 
cu seamă la imaginea aceea a fost faptul că, în mod 
evident, fetele nu considerau că s-au rătăcit şi nu li 
se părea nimic înfricoşător în felul în care se stri- 
case vremea sau în periculozitatea muntelui în sine. 
Nu luau cu titlu personal nici unul dintre aceste 
lucruri. Asta era deosebirea dintre mine şi ele, iar 
în momentul acela era o deosebire incomensurabilă. 

În acea ultimă seară pe care am petrecut-o cu 
ea aici, fiica mea mi-a amintit de plimbarea pe care 
am făcut-o mai târziu în ziua cu pricina. Ea nu-mi 
mai aducea aminte nici de hotel, nici de furtună şi 
nici măcar de cercetaşe, dar îi rămăsese în memo- 
rie coborârea noastră în defileul Lousios, excursie 
pe care am hotărât s-o facem când am trecut pe 
lângă un indicator spre el. Era acolo o mănăstire pe 
care îmi doream de mult s-o vizitez, aşa că am lăsat 
mașina pe marginea şoselei și am pornit toți trei 
pe potecă. Își amintea de plimbarea noastră până 
acolo în lumina soarelui, pe lângă cascade adânci, îşi 
amintea de orhideele sălbatice pe care le culesese 
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în drum și de mănăstire în sine, cocoţată pe margi- 
nea unui canion impresionant, unde i s-a cerut să 
îmbrace una dintre fustele lungi și urâte, lucrate din 
draperii vechi, pe care călugării le ţineau într-un 
coş de lângă ușă; altfel nu i-ar fi permis să intre. 
Dacă existase vreun moment traumatizant în ziua 
aceea, mi-a spus ea, fusese cel în care i se ceruse să 
îmbrace fusta aceea oribilă şi urât mirositoare. Pe 
drumul de întoarcere căldura devenise atât de puter- 
nică și înţepăturile de țânțari ne dădeau mâncărimi 
atât de greu de suportat, încât ne-am smuls toți trei 
hainele de pe noi şi ne-am aruncat în ochiul de apă 
format de o cascadă, cu toate că ne aflam destul de 
aproape de potecă şi ne-ar fi putut vedea cineva. 
Cât de rece era apa, cât de adâncă, de limpede și 
de revigorantă! Ne-am zbenguit de colo colo, cu 
feţele scăldate în razele de soare și trupurile atâr- 
nându-ne ca nişte rădăcini albe sub apă. Parcă ne 
văd și acum aievea, fiindcă au fost momente atât de 
intense, încât, într-un fel, le vom retrăi la nesfârșit, 
pe când alte lucruri sunt uitate deja. Și totuși, nu au o 
poveste anume atașată, în ciuda locului lor în poves- 
tea mai largă pe care tocmai ţi-am spus-o. Timpul 
pe care l-am petrecut înotând în apa de sub cascadă 
nu ţine de nimic, nu face parte din nici un şir de 
evenimente, există doar în sine, izolat, într-un fel în 
care nu a existat nimic în viaţa noastră anterioară, ca 
familie, fiindcă întotdeauna ducea către următorul 
lucru și apoi către următorul, contribuind de fiecare 
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dată la povestea noastră, la cine eram noi de fapt. 
Când am divorțat de Chrysta, lucrurile nu s-au mai 
legat așa, deși ani de-a rândul am încercat să las 
impresia că se leagă. Dar timpul acela petrecut în 
apă nu a avut o urmare — şi nici nu va avea. Şi așa a 
plecat fiica mea în America, la fel cum plecase fra- 
tele ei înainte, îndepărtându-se amândoi cât de mult 
posibil de părinţii lor. Şi sigur că sunt trist, a încheiat 
Paniotis, dar nu pot pretinde că n-au procedat bine. 

- Paniotis, a exclamat Angeliki, ce tot spui acolo? 
Că fiul şi fiica ta au emigrat din cauza divorţului vos- 
tru? Prietene, mă tem că te înşeli crezându-te atât 
de important. Copiii pleacă sau rămân după cum 
le dictează propriile ambiţii; viaţa lor le aparţine. 
Cumva am căpătat convingerea că, dacă rostim fie 
și un singur cuvânt nelalocul lui, i-am marcat pen- 
tru totdeauna, dar sigur că asta e o convingere ridi- 
colă; în orice caz, de ce ar trebui ca viaţa lor să fie 
perfectă? Propria noastră idee de perfecţiune e cea 
care ne torturează şi își are originile în dorințele pe 
care le nutrim. Mama mea, de exemplu, crede că 
cea mai mare nenorocire în viaţă e să fii singur la 
părinţi. Pur şi simplu, nu poate să accepte că fiul 
meu nu va avea frați şi surori şi mă tem că i-am dat 
impresia că acest lucru nu este rezultatul deciziei 
noastre, din dorința de a evita noi și noi discuţii. 
Dar mereu îmi spune despre un medic sau altul, 
despre care abia ce-a auzit și care face adevărate 
minuni; chiar zilele trecute mi-a trimis un articol 
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de ziar despre o femeie din Grecia care a născut 
la vârsta de cincizeci şi trei de ani, însoţit de un 
bileţel în care-mi scria să nu renunţ la speranţă. Dar 
soţului meu i se pare perfect normal ca fiul nostru 
să crească singur, fiindcă şi el a fost singur la părinți. 
Cât despre mine, desigur, ar fi un dezastru să mai 
am și alți copii; aș fi copleșită de-a dreptul, așa cum 
sunt atâtea femei. Mă întreb de ce vrea mama să 
mă vadă copleșită, când eu am lucruri importante 
de făcut, când n-ar fi deloc în interesul meu şi ar 
însemna, aşa cum am mai spus, un adevărat dezastru; 
iar răspunsul e că dorinţa ei nu se referă la mine, 
ci la ea însăşi. Sunt sigură că nu și-ar dori să mă 
consider o ratată fiindcă n-am adus pe lume șase 
copii, şi totuşi exact așa m-aș putea simţi din cauza 
comportamentului ei. Aspectele sufocante ale vieții 
sunt deseori acelea care constituie de fapt proiecții 
ale dorințelor nutrite de părinţii noștri. Existenţa 
de soţie și mamă, spre exemplu, este una pe care 
ne-o asumăm fără dubii sau ezitări, ca şi când am 
fi împinși spre ea de ceva aflat în afara noastră, pe 
când creativitatea unei femei, lucrul de care se 
îndoieşte și pentru care se sacrifică întotdeauna de 
dragul vieţii de familie — deși nici nu i-ar trece prin 
minte, de pildă, să sacrifice interesele soţului sau ale 
copiilor —, a fost propria ei idee, propriul ei îndemn 
interior. Când eram în Polonia, mi-am jurat să-mi 
construiesc o viziune mai puțin sentimentală asupra 
vieţii şi, dacă există ceva ce regret în romanul meu, 
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e faptul că starea materială a personajelor este prea 
confortabilă. Dacă alta ar fi situaţia, cartea ar avea, 
cred, un caracter mai serios. În timpul petrecut cu 
Olga mi s-au relevat unele lucruri, așa cum obiec- 
tele din apă ies la lumină atunci când apa se scurge. 
Mi-am dat seama că ideea pe care o avem despre 
viaţă ca o idilă — și însăși concepţia noastră despre 
iubire — reprezintă o viziune în care lucrurile mate- 
riale dețin un tol prea important și că, fără acele 
lucruri, am constata că unele emoţii sunt atenuate, 
în vreme ce altele sunt accentuate. M-am simţit 
puternic atrasă de duritatea Olgăi, de duritatea vieții 
ei. Când îmi vorbea despre relaţia cu soţul ei, părea 
că descrie componentele unui motor, explicându-mi 
cum funcţionează sau nu funcţionează. Nu exista 
nici urmă de iubire în ea, nimic care să fie acope- 
rit, ascuns vederii. Aşa că nu eram câtuși de puţin 
geloasă pe soţul ei, dar când îmi vorbea despre copii, 
despre fotografia ei cu care dormeau sub pernă, am 
constatat că simţeam furie, aceeași furie pe care o 
încercam față de fraţii şi surorile mele atunci când 
mama le dădea lor atenţie. Eram geloasă pe copiii 
Olgăi, nu voiam ca ei s-o iubească în felul acela, să 
exercite acea putere asupra ei. Începusem să fiu mai 
înțelegătoare faţă de soţ, care era tratat ca un motor 
de mașină. Pe urmă Olga mi-a spus că el plecase 
pentru o perioadă, îi părăsise, incapabil să suporte 
acea lipsă de sentimentalism, şi se dusese să locu- 
iască singur într-un upartament. Când se întorsese, 
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îşi reluaseră viața la fel ca înainte. Am întrebat-o 
dacă nu era furioasă pe el fiindcă o lăsase să aibă 
grijă de copii de una singură. Nu, dimpotrivă, mi-a 
răspuns, se bucura să-l vadă înapoi. „Suntem pe 
deplin sinceri unul cu celălalt“, mi-a explicat, „şi deci 
am ştiut că, atunci când s-a întors, a făcut-o pentru 
că accepta lucrurile aşa cum erau ele. Am încercat 
să-mi închipui cum era căsnicia aceea în care nimeni 
nu trebuia să facă promisiuni sau să-şi ceară scuze, în 
care nu trebuia să cumperi flori pentru celălalt, să-i 
găteşti ceva deosebit ori să aprinzi câteva lumânări 
ca să creezi o atmosferă plăcută, ori să pregăteşti o 
vacanţă ca să puteți trece mai ușor peste problemele 
apărute; sau mai degrabă o căsnicie în care era firesc 
să mergi mai departe fără toate aceste lucruri și să 
trăieşti împreună cu celălalt în deplină onestitate și 
transparenţă. Şi totuși continuam să mă întorc cu 
gândul la copii și la fotografia pe care o ţineau sub 
pernă, fiindcă lăsa de înţeles că Olga se făcea vino- 
vată de sentimentalism, era capabilă de romantism, 
numai că era un romantism între mamă şi copii, iar 
dacă era capabilă de asta, cum de nu era capabilă 
de tot? I-am mărturisit că eram geloasă pe copiii 
ei, pe care nici măcar nu-i cunoscusem, iar ea a 
replicat: „E evident, Angeliki, că nu te-ai maturizat 
niciodată și că doar așa poţi fi scriitoare. Crede-mă, 
ai mare noroc; eu mi-am văzut fata maturizându-se 
de la o zi la alta când a plecat tatăl ei. În perioada 
aceea a devenit extrem de ostilă față de bărbaţi. 
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Şi mi-a povestit cum s-a dus cu ea într-o zi la o gale- 
rie de artă din Varşovia și, când au ajuns la un tablou 
religios cu Salomeea ţinând capul tăiat al lui Ioan 
Botezătorul, fetiţa a izbucnit în urale. Altă dată Olga 
a mustrat-o pentru o remarcă jignitoare la adresa 
sexului opus, iar copila i-a replicat că nu înțelege de 
ce pe lume trebuie să existe şi bărbaţi. „Nu e nevoie 
de bărbaţi“, a repetat fiica ei, „ci numai de mame şi 
de copii.“ Olga-a recunoscut că era în parte vinovată 
pentru aceste idei ale fetei, dar adevărul era că ea 
nu și-ar fi părăsit niciodată copiii așa cum o făcuse 
tatăl lor, cu toate că, fără îndoială, și el îi iubea. Ea 
însă pur și simplu n-ar fi fost capabilă de aşa ceva şi, 
indiferent dacă această deosebire dintre ei era strict 
biologică sau un rezultat al condiţionării, era un fapt 
care trebuia luat ca atare. „Şi tu ai proceda la fel, 
dacă s-ar ivi ocazia“, mi-a spus Olga, cuvinte la care 
i-am răspuns că, dimpotrivă, sunt de părere că fiul 
meu îi aparţine în mai mare măsură tatălui său decât 
mie. Ea însă a refuzat să creadă așa ceva, cu excepţia 
cazului în care eu aș nutri un respect neobișnuit de 
mare pentru autoritatea masculină. La asta n-am 
putut decât să râd: eu, dintre toți oamenii, să nutresc 
un respect deosebit pentru autoritatea masculină! 
Dar m-am gândit mult de atunci la această afirmaţie 
a ei, din motive evidente. În romanul meu, pro- 
tagonista e compromisă de dorinţa de a fi liberă, 
pe de o parte, și de sentimentul de vinovăţie faţă de 
copiii ei, pe de alta. Tot ce-şi dorește e ca viaţa ei să 
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fie integrată, să fie unitară, nu o serie nesfârșită de 
opoziții care o împresoară din toate direcţiile. Unul 
dintre răspunsuri este acela că, fireşte, își deviază 
pasiunea către copiii ei, acolo unde nu poate face 
nici un rău; și acesta este răspunsul pe care-l alege în 
cele din urmă. Dar eu nu asta simt, încheie Angeliki, 
aranjându-și mai bine țesătura cenușie a mânecilor. 

Chelnerul zăbovea alături de masa noastră; pro- 
babil că restaurantul urma să se închidă. Angeliki 
s-a ridicat, s-a uitat la ceasul de argint de la mână 
și a spus că s-a simțit atât de bine, încât a pierdut 
noţiunea timpului. Trebuie să se trezească devreme 
a doua zi dimineaţă, pentru un interviu la televizi- 
une; dar „a fost o plăcere deosebită să te cunosc“, a 
precizat ea, întinzându-mi mâna. 

-Cred că Paniotis ar fi preferat să vorbiţi între 
patru ochi, dar mă tem că am insistat să particip și 
eu, dat fiind că erai deja aici. Voi preţui întotdeauna 
conversaţia noastră, a adăugat strângându-mi vâr- 
furile degetelor. Poate că ne vom întâlni s-o conti- 
nuăm aşa, ca între femei, data viitoare când voi veni 
în Londra. 

Şi-a deschis geanta şi a scos o carte de vizită, pe 
care mi-a dat-o. Apoi, cu o învolburare a rochiei 
și o sclipire a sandalelor ei argintii, a plecat. I-am 
zărit pentru o clipă faţa dincolo de vitrina restau- 
rantului, cu aceeaşi configuraţie deosebită a cutelor 
de încruntare; s-a luminat însă când mi-a surprins 
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privirea prin geam și a ridicat o mână în semn 
de rămas-bun. 

— Dacă-mi permiţi, te conduc până la apartament, 
mi-a spus Paniotis. 

În timp ce mergeam pe trotuarul fierbinte şi în- 
tunecat spre strada principală, cu luminile ei pulsân- 
de şi zgomotul continuu al traficului, mi-a mărturisit 
că Angeliki era supărată pe el fiindcă lucra la o an- 
tologie a literaturii grecești din care opera ei fusese 
omisă. 

— Vanitatea, a continuat el, e blestemul culturii 
noastre; sau poate că de vină e refuzul meu per- 
sistent de a crede că şi artiștii sunt fiinţe omeneşti. 

Am răspuns că de fapt îmi plăcuse de Angeliki, 
deşi ea părea să fi uitat că ne mai întâlnisem și îna- 
inte, la o şedinţă de lectură pe care o susţinusem cu 
câţiva ani înainte în Atena și la care ea și soţul ei se 
aflaseră în public. Paniotis a început să râdă. 

- Aceea a fost o altă Angeliki, una care acum nu 
mai există şi care a fost ştearsă din cărţile de istorie. 
Angeliki scriitoarea celebră, feminista de renume 
internațional, nu te-a mai întâlnit niciodată în 
viaţa ei. 

Când am ajuns la intrarea în blocul meu, Paniotis 
s-a uitat la siluetele supradimensionate din vitrina 
cafenelei, cu femeia care încă râdea şi bărbatul ce o 
privea mai departe cu ochii mijiţi, cu toată modestia 
lui falsă şi arătoasă. 
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-Cel puțin, sunt fericiți, a conchis el, după care 
și-a deschis servieta, a scos un plic și mi l-a îndesat 
în mână. Orice s-ar fi întâmplat, acesta continuă să 
fie adevărul tău. Nu te teme să-l priveşti. 


MII 


Da 


temporani LITERA 


ici con 


clas 


VI 


Era un grup ciudat — o grămadă amestecată, după 
cum s-a exprimat Ryan. 

- Fii atentă la puştiul cu păr ca al lui Demis 
Roussos și tuleie firave, mi-a spus el. Pur şi simplu, 
n-o să tacă. 

Încăperea era mică și cenușie, dar avea ferestre 
largi care dădeau spre Piaţa Kolonaki, o zonă beto- 
nată în care oamenii şedeau pe bănci citind ziare 
la umbra platanilor în vase de ciment decorate cu 
graffiti. Locurile aflate în lumina soarelui erau deja 
pustii la ora zece a dimineţii. Porumbei se apropiau 
dând ocol în formaţiuni dezordonate pe dalele de 
pavaj, ciugulind cu capetele plecate. 

Studenţii dezbăteau dacă ferestrele ar fi tre- 
buit închise sau deschise, fiindcă în încăpere era 
un frig teribil şi nimeni nu reușise să-și dea seama 
cum anume să dea mai încet aerul condiţionat. Se 
punea de asemenea problema dacă ușa trebuia 
să stea închisă ori deschisă, luminile aprinse sau 
stinse şi dacă era realmente nevoie de computerul 
care proiecta pe perete un dreptunghi albăstrui și 


132 Rachel Cusk 


protocolar, într-un costum în dungulițe, a ridicat 
mâna cerând cuvântul. 

-În dimineaţa asta, când traversam piața de vizavi 
de blocul meu în drum spre metrou, am văzut o 
geantă de damă pe unul dintre zidurile joase de 
beton care delimitează piaţa. Era o geantă mare, 
care părea foarte scumpă, din lac negru, lucios, cu o 
clemă aurie în partea de sus, şi era deschisă. M-am 
uitat în jur după posibila ei posesoare, însă piaţa era 
pustie. M-am întrebat dacă proprietara ei fusese 
cumva jefuită, iar hoţii abandonaseră geanta după 
ce o goliseră de conţinut, dar când m-am apropiat și 
m-am uitat înăuntru — deoarece clema era desfăcută 
și geanta, larg deschisă, și am putut examina interio- 
rul fără s-o ating —, am văzut că totul era încă acolo: 
un portofel din piele, un set de chei, o pudrieră şi 
un ruj, chiar şi un măr — probabil gustarea pe ziua 
aceea. Am rămas pe loc un timp, așteptând să văd 
cine îşi va face apariţia, dar n-a venit nimeni și până 
la urmă m-am dus la metrou, pentru că altfel aș fi 
întârziat. Dar mi-am dat seama, în timp ce mer- 
geam, că ar fi trebuit să iau geanta și s-o duc la o 
secţie de poliţie. 

Theo s-a oprit, povestea lui ajungând probabil la 
final. Ceilalţi au lansat imediat spre el o rafală de 
întrebări. Dacă și-a dat seama că trebuia să fi dus 
geanta la poliţie, de ce nu s-a întors s-o ia? Dacă 
era în întârziere, de ce n-a predat geanta la cel mai 
apropiat magazin sau chiar la o tonetă, or, în cel 
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mai rău caz, să-i fi spus unui trecător despre ea? Ar 
fi putut chiar să ia geanta cu el şi s-o ducă undeva 
atunci când avea mai mult timp — mai bine decât s-o 
lase acolo, ca s-o fure cineva! Pe parcursul acestui 
baraj de întrebări, Theo a stat cu braţele încrucișate 
la piept şi cu o expresie senină pe faţa mică și îngri- 
jită. După o vreme îndelungată, când întrebările au 
încetat, a vorbit din nou: 

-Tocmai traversasem piața şi mă întorsesem după 
ce-mi venise ideea cu poliţia, când... ce-am văzut? 
Un poliţist tânăr aflat exact la jumătatea drumului 
între mine şi geantă, care se afla încă pe zidul de 
pe latura opusă. Venea pe aleea în capătul căreia 
trebuie s-o iei într-o parte sau în cealaltă: la dreapta, 
și ar fi ajuns la mine, sau la stânga, adică drept spre 
geantă. Dacă ar fi luat-o spre mine, mi-am dat seama 
că nu aveam altă soluţie decât să-l informez şi să mă 
implic în toată hârțogăraia şi risipa de timp pe care 
o asemenea procedură le presupune. Din fericire 
pentru mine, el a cotit spre stânga și am stat în loc 
suficient timp ca să-l văd ajungând la geantă, pri- 
vind în jur după posesoare și uitându-se înăuntru 
așa cum făcusem şi eu, apoi luând-o și plecând cu 
ea mai departe. 

Grupul i-a aplaudat energic istorisirea, în timp 
ce Theo continua să zâmbească senin. 

-E interesant să te gândeşti, a intervenit băiatul 
cu păr lung — Georgeou, conform diagramei mele —, 
că o poveste poate fi doar o serie de evenimente în 
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care ne credem implicaţi, dar asupra căreia nu avem 
absolut nici o influență. 

În ceea ce-l priveşte, el nu remarcase nimic pe 
drumul încoace; în general nu observă lucruri care 
nu-l privesc, exact din acest motiv, anume că ten- 
dința de a ne ficţiona experienţele trăite i se pare 
potenţial periculoasă, fiindcă ne convinge de fap- 
tul că viața umană are un fel de plan și că suntem 
mai semnificativi decât suntem cu adevărat. Pe el, 
tatăl lui îl îndemnase să vină aici; pe drum avuse- 
seră o foarte interesantă conversaţie despre teoria 
corzilor, după care el coborâse din mașină şi urcase 
aici, la etaj. 

-Cu siguranţă nu este adevărat, a replicat tânăra 
care şedea alături de el, cu o expresie perplexă. 
Nu este adevărat că nu există o poveste a vieţii; că 
existenţa noastră nu are un tipar distinct care a înce- 
put şi se va sfârși cândva, care are propriile teme și 
evenimente şi personaje. 

Fa însăşi, venind aici, trecuse pe lângă o fereastră 
deschisă prin care răzbăteau armoniile cuiva care 
exersa la pian. Clădirea aparţinea unui colegiu de 
muzică de felul celui pe care-l părăsise şi ea cu doi 
ani în urmă, renunțând la speranţele de-o viaţă de 
a deveni muzician de profesie; recunoscuse piesa, 
„Fuga în re minor“ din Suita franceză de Bach, 
una care-i plăcuse întotdeauna și care, auzind-o în 
mod atât de neașteptat, îi dăduse o extraordinară 
senzaţie de pierdere acolo, pe trotuar. Fusese ca și 
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când muzica i-ar fi aparţinut cândva, iar acum n-o 
mai avea; ca şi când frumusețea ei îi fusese refuzată 
şi era silită să o vadă acum în posesia altcuiva şi să 
resimtă din plin tristeţea provocată de propria ei 
incapacitate, dintr-o serie de motive, de a rămâne 
în lumea aceea. Fără îndoială, a adăugat ea, tre- 
când prin faţa acelei ferestre și auzind „Fuga în re 
minor“, o altă persoană ar fi simţit ceva cu totul dife- 
rit. Muzica revărsându-se pe o fereastră nu înseamnă 
nimic în sine; şi orice emoţii i-ar fi atribuite, nici 
una dintre ele nu constituie motivul pentru care 
piesa era cântată sau pentru care fereastra fusese 
lăsată deschisă, astfel încât sunetele ei să poată fi 
auzite de trecători. Şi nici chiar o persoană care 
observă momentul de pe trotuarul celălalt, a conti- 
nuat tânăra, n-ar putea ghici, doar auzind și văzând 
scena, care e de fapt povestea. Tot ce ar vedea ar fi 
o fată în trecere care în acel moment aude o muzică 
răsunând într-o clădire. 

-Ceea ce s-a și întâmplat de fapt! a intervenit 
Georgeou cu un zâmbet sardonic, ridicând un deget 
în aer. 

Tânăra — pe care văzusem că o chema Clio — 
se apropia probabil de treizeci de ani, dar avea o 
înfățișare de copil, cu părul brunet tras pe spate şi 
strâns într-o coadă de cal, şi cu tenul palid, nefardat. 
Purta un fel de tunică fără mâneci care îi sporea 
aerul de simplitate. Mi-o puteam imagina în atmo- 
sfera monastică a unci săli de repetiţii, cu degetele 
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dansându-i pe clapele albe și negre. Se uita la 
Georgeou cu o expresie total pasivă, în mod evident 
așteptându-se ca el să mai aibă multe de spus. 

— Din fericire, a continuat el, există ceva infinit 
numit posibilitate şi un lucru la fel de util, pro- 
babilitatea. O excelentă dovadă în acest sens e 
reprezentată de colegiul de muzică, un loc despre 
care majoritatea oamenilor ar spune că are rolul 
de a forma muzicieni profesioniști. Cei mai mulți 
oameni au o idee despre ce înseamnă un muzi- 
cian profesionist și pot înțelege că posibilitatea de 
eşec într-o astfel de profesie este la fel de mare 
ca aceea a reuşitei. Când ar auzi muzica răsunând 
din clădire, s-ar gândi la persoana care cântă ca 
fiind supusă acestui risc, soarta ei putând deci să 
adopte una dintre cele două forme fundamentale, 
ambele imaginabile pentru orice om obișnuit. Cu 
alte cuvinte, eu aș putea deduce întreaga ta poveste 
numai pe baza acestor date și din propria experienţă 
de viaţă, care reprezintă tot ce ştiu cu certitudine 
şi, mai important în acest caz, propria experiență 
a eşecului, ca eşecul de a memora constelaţiile din 
emisfera sudică, o nereușită care nu încetează să 
mă necăjească. 

Şi-a împreunat apoi mâinile şi le-a privit cu o 
expresie sumbră. 

L-am întrebat câţi ani are şi mi-a răspuns că împli- 
nise cincisprezece cu o săptămână în urmă. Tatăl 
lui îi cumpărase un telescop ca dar de aniversare 
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și îl instalaseră pe acoperișul plat al blocului lor. 
Graţie lui putea să studieze acum cerul, și mai cu 
seamă fazele lunii, pentru care nutrea un interes 
deosebit. I-am spus că mă bucura faptul că primise 
un dar atât de mulţumitor, dar că venise probabil 
timpul să asculte și ce aveau ceilalţi de spus. Ela 
încuviinţat cu o mișcare a capului și faţa i s-a lumi- 
nat. Voia doar să adauge că „Fuga în re minor“ din 
Suita franceză îi era cunoscută: tatăl lui îi dăduse 
să asculte o înregistrare, iar lui i se păruse mereu 
o piesă optimistă. 

Imediat, persoana aşezată lângă el a început să 
vorbească. 

— Muzica, a spus ea pe un ton languros şi visător. 
Muzica este un deconspirator de secrete, trădează 
mai abitir chiar decât visele, care au, cel puţin, vir- 
tutea de a fi personale. 

Femeia care rostise aceste cuvinte avea o înfă- 
țişare splendidă și totuşi excentrică, cinzeci şi ceva 
de ani și o frumuseţe ruinată pe care şi-o afişa cu 
un aer regal. Osatura feţei îi era foarte clar structu- 
rată, frizând grotescul, o impresie pe care alesese 
s-o accentueze — într-un fel care mi s-a părut plin 
de un umor evident și voit — încercuindu-şi ochii 
albaştri foarte mari cu oceane de fard în nuanţe 
exotice de verde și albastru și apoi desenându-și, 
mai degrabă neglijent, marginile pleoapelor cu un 
albastru și mai aprins; pomeţii bine reliefaţi erau 
subliniaţi cu fard roz, iar buzele, neobișnuit de 
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cărnoase și de pline, erau rujate din belşug și nea- 
tent cu roșu. Purta multe bijuterii din aur și o rochie, 
albastră şi ea, din şifon încreţit care îi lăsa gâtul și 
braţele dezgolite, pielea fiindu-i foarte oacheșă și 
fin ridată. Conform diagramei, o chema Marielle. 

-Spre exemplu, a continuat ea după o pauză 
lungă în timp ce ochii ei foarte mari scanau feţele 
din jur, când l-am auzit pe soţul meu fredonând 
la duș „L'amour est un oiseau rebelle“!, mi-am dat 
seama că mă înșela. 

S-a întrerupt din nou, închizând cu greutate bu- 
zele cărnoase peste dinţii mari și protuberanţi, ca 
pentru a-i umezi, după care a reluat: 

- Desigur, cânta partitura protagonistei Carmen, 
deşi nu cred că și-a dat seama de greșeală și nici că 
i-ar fi păsat dacă ar fi știut. Întotdeauna a fost negli- 
jent în privinţa detaliilor, fiind un om al extremelor 
și preferând să nu se lase distras de date concrete. 
Cânta din simpla bucurie de a o face, atât de bine 
se simțea în apartamentul nostru în dimineața aceea 
însorită, cu amanta pitulată undeva în celălalt capăt 
al oraşului, în timp ce el stătea sub duș în cabina 
din travertin şi ornamente aurii, unde îi place să 
păstreze câteva lucrări de artă mai rezistente, plus 
un mic fragment din friza Partenonului, conside- 
rat și astăzi dispărut, pe care el îl foloseşte pe post 
de savonieră; cu noul sistem de alimentare cu apă 


! „Stranie pasăre e amorul“, arie din opera Carmen de Georges 
Bizet, cunoscută şi ca Habanera 
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caldă la presiune înaltă instalat de curând şi cu pro- 
soapele pe care le-a comandat tocmai de la Saks 
Fifth Avenue din New York, care te învăluie ca pe 
un prunc în brațele mamei lui și te îndeamnă să te 
întorci la somn. Eu eram în bucătărie, storcând por- 
tocale. Abia ce-mi pregătisem un mic dejun delicios, 
cu cel mai copt pepene pe care-l găsisem în piaţă și 
o felie de brânză proaspătă cumpărată de la o femeie 
care creşte capre splendide pe coasta unui deal de 
lângă Delphi, când l-am auzit cântând. Imediat am 
știut ce înseamnă asta. Idiotul, mi-am spus în sinea 
mea, de ce trebuie să urle atât de tare, încât să-l 
aud eu din bucătărie? Tocmai eu, singura care ştia 
ce anume ar fi putut să-i aducă în minte telenovela 
aia a trădării și să-l determine să-și aroge rolul cel 
mai bun, aşa cum ia întotdeauna ce-i mai bun din 
ce am eu în farfurie, pur şi simplu întinde mâna 
și ia ce-i place, chiar dacă eu păstrasem bucăţica 
pentru la urmă. De ce nu și-a ţinut gura? Şi toate 
astea, înainte să am ocazia să-mi mănânc savurosul 
mic dejun, pe care acum urma să-l găsească nea- 
tins, aşteptându-l pe blatul din bucătărie când avea 
să iasă de la duş! Fericirea lui, ştiam asta, avea să 
fie completă. 

S-a oprit să-și dea pe după ureche o şuviţă de păr 
vopsit într-un blond aprins şi să-și umezească buzele, 
înainte de a continua: 

-În dimineaţa asta, am aranjat să trec pe la biroul 
lui înainte de a ajunge aici, ca să discutăm unele 
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probleme financiare, cu privire la care, apropo, sun- 
tem întotdeauna de acord. Lipsa de consideraţie a 
soțului meu nu este egalată decât de o completă 
lipsă de răutate. E un om de un desăvârşit bun-gust, 
a oftat Marielle, ceea ce pentru mine a fost mereu o 
formă de tortură, fiindcă sunt o elevă bună și n-am 
putut să nu-i adopt gusturile pe deplin, în asemenea 
măsură încât am ajuns să știu ce vrea înainte chiar 
să vrea el ceva, şi în privinţa femeilor am devenit 
aproape profetică, până acolo încât le percep cu 
ochii lui și-i simt dorinţa pentru ele. Aşa că până 
la urmă am învăţat să închid ochii. Și dacă mi-aș fi 
amintit să închid și urechile în dimineaţa aceea în 
bucătărie, încă aş mai privi acum în farfuria mea, 
constatând că cea mai apetisantă și mai gustoasă 
bucăţică a dispărut de pe ea. Astăzi, când am coborât 
din liftul de sticlă spre biroul lui, care se află la etajul 
al treisprezecelea, am observat că totul era schimbat. 
Avusese loc o redecorare completă: noua temă era 
albul și, fiind un om al extremelor, soțul meu hotă- 
râse ca tot ce nu era alb — inclusiv unii angajaţi — să 
fie îndepărtat. Așa că Martha, secretara lui şi draga 
mea prietenă, nu se mai afla la vechiul ei birou de 
lângă fereastra cea mare, unde își ţinea pacheţelul cu 
prânzul, fotografiile copiilor și o pereche de pantofi 
fără toc, unde ședeam și vorbeam, unde-mi povestea 
tot ce trebuia să ştiu şi nimic din ce nu trebuia să 
aflu. Martha nu mai era acolo, deşi soţul meu m-a 
asigurat că nu fusese concediată, ci i se dăduse un 
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birou mare numai al ei undeva în spate, unde să nu 
fie văzută de vizitatori. Pe locul ei de la fereastră, 
în lumea aceea complet albă care nu-mi amintea 
decât de dimineaţa cu pricina în bucătărie şi de felia 
de brânză albă de capră pe care am fost nevoită s-o 
las pentru totdeauna pe farfurie, şedea o fată nouă. 
Era, fireşte, îmbrăcată în alb și avea pielea palidă, 
ca a unui albinos; şi părul îi era în întregime alb, cu 
excepţia unei şuviţe lungi care îi atârna ca o pană din 
cap și care fusese vopsită într-un albastru-aprins — 
singura pată de culoare din încăperea aceea. În lift, 
în timp ce coboram, m-am minunat de veritabilul 
geniu al celui care izbutise, cât timp stătusem acolo, 
să-mi obţină iertarea la fel de pe nesimţite ca un hoţ 
de buzunare care te ușurează de portofel, astfel că 
reveneam în stradă mai uşoară, dar mai strâmtorată, 
cu acea izbucnire de albastru înfiptă în gândurile 
mele, ca o pană în căciula unui cerșetor. 

Marielle a tăcut și şi-a ridicat faţa cutată, cu ochii 
mari și licăritori aţintiţi drept în faţă. Devenise un 
lucru obișnuit, a remarcat bărbatul din stânga ei, 
ca tinerii să-și folosească înfățișarea ca pe un mij- 
loc de a-i şoca sau a-i tulbura pe ceilalţi; el însuși — 
și era sigur că ceea ce spunea acum era aplicabil 
tuturor — văzuse coafuri mult mai ieşite din comun 
decât cea pe care o descrisese Marielle, ca să nu 
mai vorbim despre tatuaje şi piercinguri, unele cu 
caracter violent, fără să spună totuși nimic despre 
cei care le purtau, care erau adesea oameni foarte 


142 Rachel Cusk 


blânzi şi docili. Avusese nevoie de mult timp pentru 
a accepta acest lucru, fiindcă era predispus să fie 
critic şi să interpreteze un lucru după aspect, dar 
şi să se teamă de ceea ce nu înțelegea; și cu toate 
că, strict vorbind, nu pricepea de ce alegeau unele 
persoane să se mutileze, învățase să nu deducă prea 
multe de aici. În cel mai rău caz, percepea aceste 
extreme ca pe simboluri ale unui mare gol interior, 
o superficialitate care, credea el, venea din lipsa 
oricărui sistem de convingeri solide. Colegii lui de 
generaţie — avea numai douăzeci și patru de ani, 
dar ştia că arată puţin mai în vârstă de atât — erau 
în majoritate stupefiant de indiferenți la dezbaterile 
de natură politică şi religioasă ale epocii noastre. 
Pentru el însă, conştientizarea politică însemnase 
trezirea la viaţă a întregii lui raţiuni, îi oferise un 
mod de a funcţiona în lume, ceva pentru care simțea 
și mândrie, dar și o anume anxietate, aproape un fel 
de vinovăţie, pe care îi era dificil s-o explice. 

În dimineaţa asta, de pildă, venind încoace, 
trecuse prin acea zonă a orașului în care, așa cum 
îşi amintea toată lumea, vara trecută fuseseră 
manifestații la care el şi prietenii lui luaseră parte 
cu mândrie. Se pomenise urmând exact acelaşi tra- 
seu ca în ziua aceea, străbătând străzi pe care nu 
mai pășise de atunci, și fusese năpădit de emoție 
la amintirile pe care i le stârniseră. Şi apoi, la un 
moment dat, traversase o alee mărginită pe ambele 
laturi de resturile unor clădiri arse: putea vedea prin 
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ferestrele căscate interiorul cavernos, înnegrit, fan- 
tomatic, încă plin de resturile distrugerilor provo- 
cate de protestatari, fiindcă în anul care trecuse nu 
venise nimeni să le curețe. Nu-şi amintea cum se 
declanșase incendiul, dar se întâmplase spre seară, 
iar focurile fuseseră văzute de peste tot în Atena. 
Agenţiile de ştiri difuzaseră imagini cu fumul care 
se ridica deasupra orașului, imagini care fuseseră 
apoi retransmise în lumea întreagă; incidentele 
făcuseră parte din entuziasmul serii respective, nu 
putea nega asta, dar fuseseră totodată, după părerea 
lui, o modalitate necesară de a comunica mesajul 
manifestanţilor. Şi totuși, privind ruinele acelea, nu 
simțise decât ruşine, într-o asemenea măsură încât i 
se păruse că aude glasul mamei lui întrebându-l dacă 
într-adevăr el era răspunzător pentru toată nebunia 
aceea, fiindcă așa îi spusese ei lumea și, în lipsa unei 
confirmări din partea lui, ea nu ştia dacă să creadă 
sau nu. În copilărie, a continuat bărbatul — pe care, 
conform diagramei mele, îl chema Christos — fusese 
extrem de timid și de stângaci, astfel că mama lui 
decisese să-l înscrie la cursuri de dans pentru a-i 
spori încrederea în sine. Cursurile, care erau orga- 
nizate într-o sală din apropiere și la care participau 
fete şi câțiva băieţi din zonă — barbari cu toţii — fuse- 
seră pentru el așa un chin, încât și acum îi venea 
greu să vorbească despre ele. Motivul nu era doar 
obezitatea şi nesiguranța lui fizică, ci teama de a se 
expune în fața celorlalţi, care în asemenea situații 
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îl determina, în mod inexplicabil, să se împiedice 
și să cadă. Era ca un fel de vertij, a spus el, aseme- 
nea celor care-i împing pe oamenii care au frică de 
înălțimi să vrea să sară în gol; el, pur și simplu, nu 
suporta să fie privit, iar a-i cere să danseze era totuna 
cu a-i cere să meargă pe sârmă la înălțime, unde gân- 
dul la prăbuşire e probabil atât de constant prezent, 
încât până la urmă e transpus în fapt. Prin urmare, 
cădea în mod repetat, cu frustrare, împleticindu-se 
umilit printre picioarele zglobii ale celorlalţi aidoma 
unei balene eșuate, supus astfel şi mai multor iro- 
nii, până când instructorul nu avusese încotro şi le 
sugerase părinţilor să-l retragă de la cursuri, astfel 
că i se permisese să rămână acasă. 

= Închipuiti-vă deci oroarea mea, a continuat el, 
când am intrat la universitate şi am ajuns într-un 
grup de persoane serioase şi sârguincioase, așa cum 
îmi dorisem toată viaţa, doar ca să descopăr apoi că 
principalul lor hobby, cea mai mare plăcere a lor — 
după politică —, era dansul. Seară după seară mă 
invitau să ieşim la dans, iar eu, fireşte, refuzam. Cea 
mai apropiată din grupul acesta de colegi, Maria, 
o fată cu care aveam discuţii politice pasionante și 
căreia îi împărtăşeam tot, chiar şi dragostea mea 
pentru cuvintele încrucișate, rezolvând împreună 
mai multe careuri în fiecare zi... chiar şi Maria a fost 
dezamăgită de refuzul meu de a lua parte la această 
activitate traumatizantă. „Ai încredere în mine“, spu- 
nea ea exact așa cum îmi spusese și mama înainte, 
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„ai încredere în mine, că o să-ţi placă.“ În cele din 
urmă am ajuns să cred că, dacă nu voiam să dansez, 
aveam să pierd prietenia Mariei, dar în același timp 
eram sigur că, atunci când avea să mă vadă dansând, 
oricum aveam s-o pierd. Cale de ieşire nu exista, așa 
că, într-o seară, am acceptat să-i însoțesc la clubul la 
care mergeau ei întotdeauna. N-a fost deloc așa cum 
mă aşteptasem, deoarece nu avea nimic de-a face 
cu lumea modernă. Era un club dedicat stilului şi 
muzicii anilor '50: oamenii veneau acolo îmbrăcaţi ca 
în epoca respectivă şi dansau ceva numit Lindy Hop. 
Când am văzut asta, m-am îngrozit mai rău decât 
oricând. Dar poate că cea mai bună modalitate de a 
ne înfrunta fricile este să le deghizăm, ca să zic așa; 
să le translatăm, fiindcă simplul act al translatării le 
face să devină inofensive. Obișnuinţele — am putea 
spune chiar constrângerile — propriei personalităţi şi 
dispoziţii sunt lăsate deoparte. Astfel m-am pomenit 
păşind pe ringul de dans mână în mână cu Maria, 
convins că o să cad; și totuşi, când muzica a înce- 
put- un ritm vesel şi irezistibil pe care nici astăzi nu 
pot să-l aud fără să simt că mi se evaporă orice urmă 
de melancolie și nesiguranţă — nu numai că n-am 
căzut, dar am început să plutesc, atât de rapid și de 
sus, încât am avut impresia că-mi ieşeam din trup. 

Telefonul meu, pe care-l pusesem pe masă, a 
început să sune. Pe ecran era afișat numărul fiului 
meu cel mic. Am răspuns și i-am zis că-l voi suna 
eu mai târziu. 
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-M-am rătăcit, m-a întrerupt el. Nu ştiu unde sunt. 

Mi-am lipit telefonul de piept şi le-am spus celor 
din jur că intervenise o urgenţă, nimic grav, dar tre- 
buia să luăm o scurtă pauză. Am ieșit pe coridor, 
unde erau panouri cu liste, anunţuri și înștiinţări: 
apartamente de închiriat, servicii de fotocopiere, 
concerte în viitorul apropiat. L-am întrebat pe 
fiul meu dacă zărea vreun indicator cu nume de 
stradă pe el. 

-Să mă uit, mi-a răspuns. 

Auzeam zgomotul traficului în fundal și sunetul 
respirației lui. După un timp mi-a citit numele stră- 
zii și l-am întrebat ce Dumnezeu căuta acolo. 

— Încerc să ajung la școală. 

L-am întrebat de ce n-o luase pe drumul pe care-l 
stabilisem pentru săptămâna asta, cu prietenul lui, 
Mark, şi cu mama acestuia. 

— Mark nu vine azi la şcoală. E bolnav. 

I-am zis să se întoarcă pe drumul pe care venise, 
spunându-mi numele fiecărei străzi de care trecea, şi 
când a ajuns la cea corectă, i-am spus s-o ia pe acolo 
și să meargă drept înainte. După câteva minute, 
timp în care i-am auzit respiraţia gâfâită şi sunetul 
pașilor pe asfalt, a exclamat: 

-O văd, văd clădirea, e în regulă acum, văd clă- 
direa şcolii! 

-N-ai întârziat, i-am spus uitându-mă la ceas şi 
calculând cât era ora în Anglia. Mai ai câteva minute 
în care să-ţi recapeţi răsuflarea. 


Schiţă 147 


I-am repetat indicaţiile de drum în sens invers, 
pentru când avea să se întoarcă, și i-am urat să aibă 
o zi bună. 

— Mulţumesc. 

În sală, grupul aștepta exact așa cum îl lăsasem, 
cu excepţia faptului că o studentă, o tânără masivă cu 
înfățișare molcomă, care purta ochelari cu rame groa- 
se şi negre, mânca un uriaș pateu cu carne, al cărui 
miros era copleşitor. Partea de jos a pateului era încă 
în punga lui de hârtie, iar ea muşca încet din cea 
de sus, ca să împiedice firimiturile să se împrăş- 
tie. Alături de ea şedea un tânăr la fel de subţire, 
de brunet şi de bine legat pe cât era ea de moale 
și de informă. Băiatul a ridicat mâna o clipă și a lăsat-o 
apoi în jos. Pe drumul spre sala de curs, a început el 
vorbind pe un ton scăzut și rostind cuvintele clar — 
m-am uitat pe hârtie să-i găsesc numele și am con- 
statat că-l chema Aris — pe drumul spre sala de curs, 
trecuse pe lângă cadavrul în putrefacție al unui câine 
care zăcea pe marginea drumului, umflat grotesc şi 
înconjurat de roiuri de muşte negre. Auzise bâzâitul 
lor de la o oarecare distanţă și se întrebase ce putea 
fi. Era un sunet ameninţător, şi totuşi cu o frumuseţe 
ciudată, atât timp cât nu-i vedeai sursa. El nu era din 
Atena, însă fratele lui locuia aici şi se oferise să-l găz- 
duiască o săptămână. Era un apartament foarte mic, 
iar el dormea pe canapea, într-o încăpere care servea 
și drept bucătărie. Dormea cu capul chiar lângă frigi- 
der, pe a cărui ușă erau prinşi diverşi magneţi pe care 
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n-avusese încotro decât să-i studieze, inclusiv unul 
din plastic în forma unei perechi de sâni goi, atât de 
grosolan modelaţi, încât sfârcul celui din dreapta era 
mult descentrat — o disonanţă la care meditase ore în- 
delungate, culcat acolo. Fratele lui își spăla hainele în 
chiuveta de la bucătărie şi le atârna prin cameră ca să 
se usuce; lucra într-un birou și avea nevoie zilnic de 
câte o cămașă curată. Pe fiecare scaun disponibil din 
încăpere, pe pervazuri şi pe toate rafturile se aflau 
cămăși întinse. Uscându-se, luau forma obiectului 
de dedesubt. Iar Aris, culcat pe canapea, observase 
toate aceste lucruri. 

Fata de lângă el terminase de mâncat pateul şi 
împăturea punga într-un pătrat frumos, netezind cu 
degetele cutele hârtiei. Când a ridicat capul, mi-a 
surprins privirea și a dat imediat drumul pătratului 
pe masă cu o expresie vinovată. Numele ei era Rosa, 
ne-a spus, şi nu era sigură dacă i se permitea să 
contribuie și ea la discuţie. Nu ştia dacă înțelesese 
corect exercițiul. În orice caz, experienţa ei nu era 
ca a celorlalţi și probabil că n-avea să conteze, dar 
altceva nu-i venea în minte. Nu văzuse nimic pe dru- 
mul încoace; nu se întâmplase nimic altceva decât 
că trecuse pe lângă parcul în care obişnuia bunica 
ei s-o ducă după-amiaza, în copilărie. Era acolo un 
mic loc de joacă, având în mijloc un leagăn în care 
ea se așeza și bunica o împingea. În dimineaţa asta 
văzuse locul de joacă, văzuse leagănul şi își amintise 
de bunica ei și de după-amiezile plăcute petrecute 
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împreună. Apoi Rosa a tăcut. I-am mulțumit, iar 
ea m-a privit blând prin lentilele ochelarilor cu 
ramă neagră. 

Ora aproape că se sfârşise. Femeia aşezată vizavi 
de mine, a cărei faţă cu o expresie ușor surprinsă era 
poziționată chiar sub cadranul ceasului de pe perete — 
astfel că cele două forme deveniseră în percepţia 
mea unite, ceea ce mă făcuse aproape să uit că era 
şi ea acolo —, a intervenit spunând că i se păruse 
interesant să descopere cât de puţine detalii observa 
din lumea obiectivă din jur. Conștiinţa ei devenise 
în prezent — avea patruzeci și trei de ani — atât de 
plină nu doar de propriile amintiri, obligaţii, visuri, 
cunoştinţe și sumedenia de responsabilităţi ale vieţii 
de zi cu zi, ci şi de cele ale altor oameni — preluate 
în decursul anilor în care ascultase, vorbise, empa- 
tizase, se îngrijorase —, încât cel mai tare o speria 
faptul că limitele care separau aceste tipuri nume- 
roase de încărcături mintale, distincţiile dintre ele, 
se prăbuşiseră în așa măsură că nu mai știa sigur ce 
anume i se întâmplase ei și ce li se întâmplase oame- 
nilor pe care-i cunoștea, iar uneori nu mai era sigură 
nici măcar ce era real și ce nu. În dimineața asta, 
spre exemplu, sora ei o sunase foarte devreme — 
nici una dintre ele nu are un somn prea bun, așa că 
vorbesc deseori la ore matinale — ca să-i povestească 
despre seara petrecută împreună cu soţul ei la o pri- 
etenă acasă, unde fuseseră invitaţi la cină. Prietena 
tocmai își renovase şi îşi extinsese bucătăria, iar piesa 
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de rezistenţă era un uriaș panou din sticlă în pla- 
fon, care conferea încăperii o atmosferă luminoasă 
şi rarefiată, ca a unei catedrale. 

— Sora mea, a continuat ea, a felicitat-o pe pri- 
etena ei pentru acest efect superb, iar prietena a 
recunoscut că preluase ideea de la o amică de-a ei, 
care își redecorase bucătăria cu câteva luni în urmă. 
De atunci însă, se petrecuse ceva îngrozitor. Amica 
prietenei invitase la cină un grup mare de oaspeţi. 
Cu puţin timp înainte de sosirea lor, remarcase o 
fisură fină în sticla panoului, ca şi când ceva mic, dar 
ascuţit, căzuse de sus. Se supărase, fiindcă panoul 
fusese foarte scump, și, fiind alcătuit dintr-o singură 
bucată de sticlă, nu văzuse o altă soluție decât să-l 
înlocuiască în întregime, cu toate că afectată era 
doar o porțiune mică. Dar sosiseră invitaţii, iar mai 
târziu în seara aceea, deasupra Atenei s-a iscat o 
furtună teribilă. Ploaia cădea în torente în vreme 
ce toată lumea ședea și mânca drept sub panou. 
Oaspeţii se minunau de efectele vizuale şi acustice 
ale apei căzând pe sticlă, când, cu un trosnet cum- 
plit, panoul a cedat și s-a prăbuşit peste ei; fisura 
slăbise probabil structura atât de mult, încât nu mai 
putuse susţine greutatea apei de ploaie. Toate aces- 
tea, dacă vă amintiți, mi-au fost povestite de sora 
mea la telefon — lucruri care, strict vorbind, n-o afec- 
tau și nici n-o priveau pe ea. Și cum în mod surprin- 
zător nimeni nu fusese rănit, nu era o poveste care să 
şocheze și pe care oamenii s-o spună din acest motiv. 
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Şi n-o afectase nici pe prietena care i-o relatase suro- 
rii mele, decât prin asociere, fiindcă avea și ea în 
plafon un panou de sticlă similar. Aşa se face că eu 
am aflat istorioara la a treia mână, ca să zicem așa, 
însă pentru mine e la fel de reală ca și când mi s-ar 
fi întâmplat mie însămi. Toată dimineaţa doar la asta 
m-am gândit. Şi totuşi, la fel ca toţi ceilalţi, aflu zilnic 
despre lucruri oribile — marea majoritate mult mai 
grave de atât — din ziare şi de la televizor și m-am 
întrebat de ce acesta a ocupat un loc atât de vast 
printre propriile mele amintiri și experienţe, încât 
mi-a venit greu să le mai diferenţiez. În viața mea, 
realitatea este legată în mare parte de așa-numitele 
valori ale clasei de mijloc — oamenii pe care-i cunosc 
își renovează des casele, așa cum fac și eu, şi îi invită 
pe alții la cină. Există însă o deosebire, fiindcă per- 
soanele din povestea aceea par puţin mai elevate 
decât cele din cercul meu, majoritatea cunoştinţelor 
mele neavând banii necesari pentru a-și monta un 
panou de sticlă în plafon, cu toate că şi-ar dori. Sora 
mea se învârte însă într-un mediu social superior 
şi îmi dau seama că asta e o sursă de tensiuni în 
relaţia noastră. Recunosc, sunt puţin invidioasă pe 
viaţa ei socială și pe genul de persoane cu care se 
întâlnește, iar uneori îmi spun că s-ar putea strădui 
mai mult să mă includă și pe mine în cercurile mai 
interesante pe care le frecventează. Cel de-al doilea 
motiv are legătură cu povestea în sine și cu mica 
fisură din panoul de sticlă care a dus la prăbușirea 
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lui sub presiune — presiunea efectivă a apei și cea 
mult mai subtilă şi mai misterioasă a oamenilor de 
sub el, care-l admirau fără a se îndoi o clipă că va 
rezista. Şi când n-a rezistat, a devenit cauza unor 
pagube şi distrugeri de nedescris, aproape un instru- 
ment malefic, iar simbolismul acestei succesiuni de 
evenimente are pentru mine o semnificaţie aparte. 

Femeia a rămas tăcută, în timp ce secundarul 
îşi continua drumul sacadat pe cadranul ceasului de 
deasupra ei. M-am uitat în diagramă și am văzut că 
o chema Penelope. 

— Mi-aş dori, a reluat ea, să pot privi lumea din 
nou cu mai multă inocenţă, mai impersonal, dar 
habar nu am cum să procedez altfel decât să mă 
duc într-un loc complet necunoscut, unde nu am nici 
identitate, nici vreo asociere. Dar cum aş putea face 
asta şi unde s-ar găsi un asemenea loc, nu am idee; 
ca să nu mai menţionez relaţiile și responsabilităţile 
în sine, care mă înnebunesc, dar în același timp fac 
ca evadarea să fie imposibilă. 

Deja vorbiseră toţi membrii grupului, cu o 
excepţie — o femeie pe care am văzut din diagramă 
că o chema Cassandra și a cărei expresie devenise tot 
mai acră pe măsura trecerii timpului; își arăta neplă- 
cerea printr-o serie de pufnete și oftaturi mereu mai 
indiscrete, iar acum şedea cu brațele încrucișate la 
piept, clătinând din cap. Am întrebat-o dacă dorea 
să spună şi ea ceva înainte de final și a răspuns 
că nu. Evident, se înșelase, a adăugat; i se spusese 
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că aici era un curs de arta scrisului, ceva care, din 
câte ştia ea, implica folosirea propriei imaginaţii. Nu 
înţelegea ce credeam eu că realizasem şi nici nu era 
interesată să afle. Ryan, cel puţin, îi învățase ceva. 
Avea să le ceară organizatorilor să-i înapoieze banii, 
asigurându-se că opinia ei le ajungea la urechi. 

— Nu ştiu cine eşti, mi s-a adresat ea ridicându-se 
în picioare și strângându-și lucrurile, dar un lucru 
pot să-ţi spun: ești o profesoară de doi bani. 


VII 


Vecinul meu m-a întrebat dacă am avut timp să 
mă plimb prin oraş şi să văd obiectivele turistice. 
Eram din nou în mașină, pe drumul îngust spre port, 
cu geamurile coborâte și mâneca stângă a cămășii 
lui fluturând sălbatic în vânt. 

I-am răspuns că mai fusesem de câteva ori la 
Atena şi cunoşteam obiectivele, deși nu i-am expli- 
cat de ce nu mă simţeam îndemnată să le vizitez din 
nou. S-a arătat surprins: nu știuse că fusesem aici 
atât de des. El se ducea la Londra tot timpul, însă, 
din cine ştie ce motiv, nu-i trecuse prin minte că 
același lucru putea fi valabil și pentru mine, dar în 
sens invers. Când venisem ultima dată? Cu trei ani 
în urmă, i-am zis. A rămas tăcut un timp, ochii lui 
mici privind îngustaţi spre orizont. 

-Cu trei ani în urmă, a repetat gânditor. Pe atunci, 
abia ce mă întorsesem la Atena. 

L-am întrebat unde fusese şi de ce, iar el mi-a 
spus că o vreme lucrase la Londra. O bancă de acolo 
îi oferise un post foarte bun și, cu toate că nu prea 
voia să renunţe la libertatea pe care i-o oferea viața 
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aici, și mai ales ambarcaţiunea lui, intuise că altă 
şansă de genul acesta nu avea să mai primească. 
Iar Atena părea prea plină de eșecurile lui, sau cel 
puţin de lucruri care ajunseseră la final și pentru 
care nu mai exista o posibilitate de renaștere. De 
fapt, fusese chiar surprins de faptul că i se oferise 
postul respectiv, fiindcă începuse să aibă o părere 
foarte proastă despre sine. Întotdeauna e periculos 
să iei o decizie importantă atunci când nu ştii bine ce 
meriţi și ce nu. Evident, prietenii lui îi împărtășeau 
opinia, fiindcă l-au îndemnat toţi, fără nici o ezi- 
tare, să accepte oferta. E interesant cât de mult țin 
oamenii să faci un lucru pe care ei înşişi n-ar avea 
îndrăzneala să-l facă și cu cât entuziasm te împing 
spre propria-ţi distrugere: nici chiar cei mai amabili 
și cei mai iubitori nu pot urmări cu adevărat inte- 
resele tale, fiindcă de obicei te sfătuiesc pornind 
de la viaţa lor, caracterizată de mai multă siguranță 
și mai multă îngrădire, de unde evadarea nu e o 
posibilitate reală, ci doar un lucru la care visează ei 
uneori. Poate, a adăugat vecinul meu, suntem cu 
toţii ca animalele de la grădina zoologică, iar când 
vedem că unul a ieșit din cușcă, strigăm la el s-o ia 
la fugă cât îl ţin picioarele, chiar dacă așa n-ar face 
decât să se rătăcească. 

I-am spus că imaginea aceasta îmi amintea de 
o scenă dintr-o operă pe care o îndrăgeam — găsi- 
sem o înregistrare în apartamentul Cleliei, așa că o 
ascultasem de curând. Se numea Vulpiţa șşireată şi, 
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în ea, o vulpe era prinsă de un vânător şi ţinută în 
curtea unei ferme, alături de alte animale. Omul 
o păstrează fiindcă ţine la ea, deși e dăunătoare, 
iar atenţia lui are şi avantaje pentru animal, deși 
consecinţa directă e captivitatea. Însă instinctul 
o îndeamnă să-și caute libertatea, astfel că, într-o 
zi, scapă din curte și reuşeşte să ajungă înapoi, în 
pădure; totuşi, în loc să se bucure de libertate, e 
îngrozită, fiindcă după ce a trăit cea mai mare parte 
a vieţii la fermă, a uitat cum să fie liberă. Vecinul 
meu a replicat că opera nu-i era cunoscută, dar că 
el privise oferta de lucru la Londra cu un fel de 
fatalism invers, ca și când libertatea din viața lui 
era un lucru pentru care avea să plătească în sfârșit 
lăsându-se înhămat. El, urmaș de mondeni și mili- 
onari, avea să fie aservit programului de la nouă la 
cinci; îşi vânduse casa din Atena, cumpărase un mic 
apartament într-o zonă bună a capitalei britanice 
şi își scosese barca pe uscat. Aceea fusese singura 
dată, în istoria ei de douăzeci şi cinci de ani, când 
ambarcaţiunea își părăsise mediul firesc. Făcuse 
aranjamente pentru a fi găzduită într-un depozit din 
centrul Atenei; chiar şi acum îi este dificil să exprime 
emoția pe care a simţit-o văzând cum era ridicată din 
apă şi aşezată pe platforma unui camion, rulând apoi 
tot drumul în mașina lui, în spatele camionului, şi 
îngropând-o apoi în containerul din centrul orașului. 
După care a plecat la Londra, cu sentimentul că şi 
pe el îl aștepta aceeași soartă. 
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L-am întrebat ce anume îl adusese înapoi din 
îngropăciunea aceea, iar el a zâmbit. Un apel tele- 
fonic, mi-a spus. Era în cea de-a doua lui iarnă la 
Londra, pe care o petrecea într-o existenţă searbădă 
și singuratică, târându-se prin ploaie spre serviciu 
și înapoi, lucrând optsprezece ore pe zi la bancă și 
mâncând semipreparate târziu în noapte în închisoa- 
rea lui mobilată, când îl sunase proprietarul depozi- 
tului din Atena ca să-i spună că fusese o spargere, iar 
motorul bărcii lui fusese furat. A doua zi îşi dăduse 
demisia și luase un avion către casă. Cât de revigo- 
rant i se păruse, cât îl întărea să simtă o asemenea 
certitudine! Ajunsese aproape să creadă că era genul 
de persoană fără sentimente clare, mai cu seamă 
că iubirile trecute îl aruncaseră în acea mlaştină a 
ratării, însă atacul la adresa bunului său îi redusese 
bucuria şi energia, de parcă ar fi câștigat la loterie. 
Pentru prima dată de mulţi ani, ştiuse ce-şi dorea. 
Şi primul lucru pe care-l făcuse la întoarcere fusese 
să cumpere cel mai bun motor pe care-l găsise, deşi 
avea — recunoștea asta — o putere mai mare decât 
ce i-ar fi trebuit lui. 

Ne apropiam deja de port când el m-a întrebat 
dacă nu voiam să ne oprim pentru o cafea sau ceva 
de băut înainte de a porni în larg. La urma urmei, nu 
era nevoie să ne grăbim, aveam la dispoziţie tot tim- 
pul din lume. Parcă îşi amintea că auzise de un local 
nou, care abia se deschisese, undeva paralel cu plaja. 
Luându-şi piciorul de pe acceleraţie, privea atent 
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drumul plin de praf, mărginit de baruri şi restau- 
rante, dincolo de care se întindeau nisipul şi apa cu 
bordura ei de valuri. Brusc, a virat lângă bordură şi 
a oprit în faţa unui local cu palmieri în ghivece albe, 
cubice, şi o terasă cu mese şi scaune albe, cubice, 
care dădea spre mare. Se auzeau acorduri de jazz, 
iar chelnerii în negru pluteau printre mese la umbra 
unui parasolar alb, asimetric, ca o velă uriașă. M-a 
întrebat dacă mi se părea în regulă și i-am răspuns că 
eram impresionată, așa că am coborât din mașină și 
ne-am așezat la o masă, lângă unul dintre palmieri. 

E important să nu uiţi să te bucuri în viaţă, mi-a 
spus vecinul meu; dintr-un punct de vedere, asta 
devenise filosofia lui în ultimul timp. A treia soţie 
fusese atât de puritană, încât avea acum impresia 
că oricâte pauze şi-ar fi luat, oricâte momente de 
repliere şi-ar fi îngăduit, tot n-ar fi putut compensa 
anii petrecuţi cu ea, ani în care fiece întâmplare 
era abordată de-a dreptul, necosmetizată, iar fie- 
care mică plăcere era pusă sub semnul întrebării şi 
ori considerată nenecesară, ori consemnată — plus 
taxele aferente, a precizat el — într-un carneţel pe 
care soţia lui îl ţinea tot timpul la îndemână, exact 
în acest scop. Niciodată nu mai întâlnise o persoană 
care să fie produsul atât de fidel și de evident al 
familiei din care provenea, una calvină, obsedată de 
frugalitate şi de evitarea risipei, deşi ea avea o slăbi- 
ciune pentru cursele de Formula 1, cu care uneori 
se delecta privindu-le la televizor, fermecată mai ales 
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de imaginile în care câştigătorul stropea mulţimea 
irosind cantităţi impresionante de șampanie. O întâl- 
nise într-o perioadă în care finanţele îi fuseseră dras- 
tic diminuate de cel de-al doilea divorţ, așa că aria ei 
dedicată parcimoniei i se păruse, pentru scurt timp, 
o muzică încântătoare. La nuntă, întrebată de prie- 
teni ce anume văzuse la el — o întrebare pertinentă 
la vremea respectivă, trebuia să recunoască asta —, 
ea răspunsese că-l găsea interesant. 

Vecinul meu l-a chemat pe unul dintre chelnerii 
care dădeau târcoale și a comandat două cafele, după 
care o vreme am privit, din izolarea noastră umbrită, 
spre oamenii de pe plajă, cu trupurile înceţoșate de 
tremurul aerului fierbinte, astfel că aveau un aspect 
cumva primordial, întinse sau mișcându-se încet, pe 
jumătate goale, de-a lungul apei. I-am spus că nu mi 
se părea un motiv chiar nepotrivit pentru a te căsă- 
tori cu cineva, în timp ce el se uita în largul mării cu 
o expresie mohorâtă. Ea nu știa absolut nimic despre 
latura practică a vieţii, mi-a zis peste câteva clipe, 
deşi avea aproape patruzeci de ani atunci când se 
cunoscuseră. Fusese atras de puritatea şi simplitatea 
ei, după firea seducătoare și atotcunoscătoare a celei 
de-a doua soţii, însă de fapt era o femeie complet 
lipsită de romantism, complet asexuată, iar viaţa 
monahală pe care o dusese până atunci — și pe care o 
reluase, din câte știa el, după ce se despărțţiseră — nu 
fusese consecinţa unei lipse de oportunităţi, ci chiar 
reflectarea fidelă a personalităţii ei. Partea intimă 
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a căsniciei lor fusese un dezastru total, fiindcă după 
ce concepuseră un copil — lucru care se întâmplase 
aproape imediat — ea nu mai văzuse absolut nici un 
motiv pentru a continua să întreţină relaţii sexuale. 
Pentru el fusese o lovitură, una pe care încercase 
s-o anticipeze, dar într-o seară ea îl întrebase de-a 
dreptul de câte ori trebuia să se aștepte ca el să-i mai 
pretindă să ia parte la un act pe care în mod evident 
îl considera neplăcut şi de neînțeles; după aceea, el 
îşi pierduse orice speranţă. 

Şi totuși, recunoștea că prin intermediul ei între- 
zărise pentru prima dată, și singura, de altfel, un 
alt fel de relaţie, chiar un alt fel de existenţă, una 
bazată pe niște principii de care el nu ţinuse nici- 
odată seamă: decenţă, egalitate, virtute, onoare, 
sacrificiu de sine şi, desigur, cumpătare. Ea avea o 
judecată sănătoasă şi o extraordinară aplecare către 
disciplină, rutină şi gospodărie, astfel că finanţele şi 
sănătatea lui se îmbunătăţiseră spectaculos. Aveau 
un cămin conjugal liniștit și bine gestionat, al cărui 
principiu călăuzitor era predictibilitatea — un lucru 
pe care el îl evitase întotdeauna, de care s-ar putea 
spune chiar că se temuse. Ea îi amintea de mama lui 
și se dovedise că exact aşa voia s-o strige el, „mamă“ 
la rândul ei adresându-i-se cu „tată“, fiindcă așa își 
vorbiseră părinţii ei și asta era tot ce ştia. Pentru el, 
ăsta fusese, evident, un alt cui în sicriu, dar în acelaşi 
timp se văzuse nevoit să-i recunoască o calitate, 
anume că nu era niciodată prea solicitantă, egoistă 
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sau netoată: fusese şi rămânea o mamă excelentă 
pentru fiul lor, singurul dintre copiii lui — și asta 
trebuia să recunoască — pe care îl putea considera 
stabil şi adaptat. Nu încercase să-l distrugă la divorţ, 
ci îşi acceptase partea de responsabilitate pentru 
ceea ce se întâmplase, astfel ca împreună să poată 
găsi cea mai bună manieră de a reglementa situaţia. 

-Mi-am dat seama, a continuat el, că până atunci 
privisem viaţa într-o lumină profund combativă: 
pentru mine, interacţiunea dintre bărbaţi şi femei 
era în esenţă una războinică, așa încât mă întrebam 
uneori dacă nu cumva aveam oroare de pace, dacă 
nu cumva căutam să agit lucrurile dintr-o frică de 
plictiseală care coincidea, s-ar putea spune, cu frica 
de moarte. Când ne-am cunoscut, ţi-am spus că 
pentru mine dragostea — cea dintre o femeie și un 
bărbat — este principalul factor regenerator al feri- 
cirii, dar în aceeași măsură e un factor regenerator 
al interesului. E ceea ce tu ai numi probabil intrigă, 
şi aşa se face că, în ciuda tuturor virtuţilor celei de-a 
treia soţii, am descoperit că o viaţă fără intrigă nu 
este una cu care să mă pot împăca. 

A plătit consumaţia, refuzându-mi oferta de a 
o face eu după o scurtă, dar observabilă ezitare, şi 
ne-am ridicat să plecăm. În mașină m-a întrebat 
cum se desfăşurase cursul de dimineaţă și am înce- 
put să-i povestesc despre femeia care mă criticase, 
despre felul în care îi sesizasem, pe parcursul între- 
gii ore, furia şi resentimentele crescânde și despre 
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convingerea tot mai certă că la un moment dat avea 
să izbucnească. El a ascultat sumbru în vreme ce-i 
ofeream detalii despre tirada femeii, menţionând că 
aspectul cel mai neplăcut fusese caracterul imper- 
sonal al criticilor, care mi-a dat senzaţia că eram un 
nimic, o nonentitate, chiar în timp ce ea îmi acorda, 
ca să zic aşa, întreaga ei atenţie. Acest sentiment, 
că eram simultan negată și expusă, avusese un efect 
foarte puternic asupra mea, i-am mărturisit. Păruse 
să întruchipeze ceva ce, strict vorbind, nu exista. El a 
rămas tăcut în timp ce ne apropiam de port, apoi 
a tras pe dreapta şi a oprit motorul. 

— Eram acasă în dimineaţa asta, în bucătărie, şi 
îmi pregăteam un pahar cu suc de portocale, când, 
deodată, am avut senzaţia intensă că ți se întâmplă 
ceva rău. 

A rămas cu privirea aţintită dincolo de parbriz, 
spre apa scânteietoare pe care ambarcaţiuni albe 
pluteau într-o parte şi-n alta. 

— Mi se pare un lucru extraordinar, a reluat peste 
câteva clipe, acest semnal foarte clar pe care l-am 
primit. Îmi amintesc chiar că m-am uitat la ceas; 
cred că exact atunci ţi-am trimis mesajul în care 
te întrebam dacă vrei să ieșim din nou în larg azi. 
Am dreptate? 

Am zâmbit și am răspuns că da, primisem mesajul 
lui aproximativ în acel moment. 

— E un lucru foarte neobișnuit, a comentat el. 
O legătură deosebit de puternică. 
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L-am privit îndreptându-se spre mal cu mersul 
lui ușor legănat, aplecându-se să scoată din apă frân- 
ghia udă. Am repetat rutina din ziua precedentă, eu 
așteptând în vreme ce el făcea pregătiri pe punte, 
după care am trecut la elegantul pas de deux prin 
care ne-am schimbat locurile, frânghia trecând de 
la unul la celălalt. Când totul a fost gata, el a por- 
nit motorul şi ne-am îndepărtat de mal, de căldura 
cheiului și de parcarea ce semăna cu un câmp plin 
de metale lucioase risipite în praf, cu soarele lică- 
rind și reflectându-se în geamurile întunecate. De 
data asta n-am mai mers atât de repede ca ieri — 
nu știu dacă din consideraţie sau fiindcă vecinul 
meu își demonstrase deja forţa şi putea acum să-şi 
conserve energiile. M-am așezat pe banchetă, cu 
spatele lui gol în fața ochilor și vântul suflând de-a 
lungul punţii, şi m-am gândit la straniile treceri de 
la încântare la dezamăgire și înapoi care se prefirau 
prin viața umană aidoma straturilor de nori, uneori 
încărcaţi şi cenuşii, alteori doar niște forme înde- 
părtate și enigmatice care acopereau soarele pentru 
o vreme, după care îl dezvăluiau la fel de indolent. 
Vecinul meu mi-a strigat, peste huruitul motorului, 
că tocmai treceam prin dreptul promontoriului şi 
al templului de la Capul Sounion, de pe ale cărui 
stânci legenda spune că s-a aruncat tatăl lui Tezeu 
când a văzut corabia fiului iubit cu vela neagră arbo- 
rată, aducând vestea — falsă — a morţii lui. M-am 
uitat şi am văzut în depărtare ruinele unui templu, 
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ca o diademă frântă pe culme, chiar în punctul din- 
colo de care faleza părea să se prăbușească drept 
spre mare. 

Mesajele contradictorii, a continuat vecinul meu 
în vreme ce ne apropiam de golf, sunt un truc literar 
plin de cruzime, care își are uneori echivalentul în 
viaţa reală: blândul şi generosul lui frate, cel care 
murise cu câţiva ani în urmă, suferise un infarct fatal 
în timp ce aştepta un prieten pe care-l invitase la 
masa de prânz. Îi dăduse omului — care unde mai 
pui că era medic — o adresă greșită, fiindcă abia se 
mutase şi încă nu memorase corect toate detaliile, 
așa că în vreme ce prietenul îl căuta pe o stradă cu 
nume similar, în altă zonă a oraşului, el zăcea pe 
podeaua din bucătărie cu viața scurgându-i-se din 
trup — o viaţă care, după toate probabilitățile, ar fi 
putut fi salvată dacă s-ar fi acţionat la timp. Fratele 
lui mai mare, milionarul elveţian retras, reacţionase 
la acest tragic eveniment montându-și în casă un 
sistem complex de alarmă, fiindcă, deşi era genul 
de om care nu-şi uită niciodată adresa, era totodată 
un tip neprietenos și ursuz, care nu avusese în viața 
lui un oaspete acasă; și, într-adevăr, când făcuse și el 
un infarct — o probabilitate considerabilă, conform 
istoricului medical al familiei —, fusese de ajuns să 
apese cel mai apropiat buton de urgenţă pentru ca 
un elicopter să apară în numai câteva minute şi să-l 
ducă la cel mai bun spital de cardiologie din Geneva. 
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Uneori e preferabil, a conchis vecinul meu -— și se 
gândea la Tezeu când spunea asta —, să nu accepți 
un „nu“ drept răspuns și să-ţi faci din asta aproape 
un principiu. 

Am replicat că, dimpotrivă, eu ajunsesem să cred 
din ce în ce mai mult în virtuțile pasivităţii și ale unei 
vieţi cât mai puţin marcate de obstinaţie. Poţi face 
să se întâmple orice dacă te străduieşti suficient, dar 
străduința mi se părea a fi aproape întotdeauna un 
indiciu că mergi contra curentului, că forţezi eveni- 
mentele să apuce într-o direcţie nefirească; deşi ai 
putea zice că nimic nu poate fi vreodată realizat fără 
să acţionezi într-o oarecare măsură contra naturii, 
caracterul artificial al acestei idei şi consecinţele ei 
deveniseră pentru mine o oroare. 

- Există o deosebire considerabilă, am continuat, 
între lucrurile pe care le vreau și cele pe care le pot 
avea; și până ce n-o să mă împac pentru totdeauna 
cu această realitate, am decis să nu mai vreau abso- 
lut nimic. 

Vecinul meu a rămas tăcut multă vreme. A în- 
dreptat ambarcaţiunea spre golful pustiu, unde 
păsările marine ședeau pe stânci, iar apa clipocea în 
căușul ei mititel, după care a scos ancora din com- 
partimentul ei. S-a aplecat spre mine ca s-o arunce 
peste bord şi a derulat lanţul încet, până când a 
simţit-o oprindu-se pe fundul mării. 

— Chiar n-a existat nimeni? m-a iscodit. 
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A existat cineva, am răspuns. Şi suntem încă prie- 
teni buni. Însă nu voisem să mai continui; încercam 
să găsesc un alt mod de a trăi în lume. 

Ne opriserăm deja, iar căldura devenise mai 
intensă. Razele soarelui cădeau direct pe bancheta 
tapițată, unicul petic de umbră fiind chiar sub para- 
solar, unde stătea vecinul meu cu braţele încrucişate 
la piept, rezemat de copastie. Ar fi fost stânjenitor să 
mă duc să stau şi eu acolo, cu el. Simţeam cum mă 
arde pielea pe spate. În clipa aceea el s-a mișcat, dar 
numai pentru a pune la loc capacul pe compartimen- 
tul ancorei, după care a revenit la poziţia iniţială. 
Înțelegea, mi-a spus, că încă sufăr mult. Apropierea 
de mine îi readusese în minte episoade din propria 
viaţă la care nu se mai gândise de ani buni, astfel că 
retrăia acum unele dintre emoţiile şi sentimentele 
de atunci. Prima lui căsnicie se încheiase cu ade- 
vărat în ziua în care găzduiseră o petrecere pentru 
întreaga familie, un prânz la care fuseseră invitate 
toate rudele din partea ei şi din partea lui deopo- 
trivă, organizat în casa lor din suburbiile Atenei, 
destul de mare şi de elegantă încât să le convină 
tuturor. Petrecerea fusese un succes, se mâncase şi 
se băuse tot, iar când invitaţii plecaseră în sfârșit, 
vecinul meu, epuizat, se întinsese pe canapea să 
ațipească puţin. Soţia lui era în bucătărie, spălând 
ultimele vase, copiii se jucau pe undeva, la televizor 
era un meci de cricket, iar în mijlocul acestei scene 
de tihnă casnică, vecinul meu adormise profund. 
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A rămas tăcut pentru o clipă. Stătea sprijinit de 
copastie, cu braţele cărnoase, acoperite cu păr albi- 
cios şi cu venele proeminente, încrucișate la piept. 

— Cred că ceea ce a făcut soţia mea atunci a fost 
premeditat: m-a văzut întins acolo și a intenţionat 
să-mi smulgă o mărturisire, sub șocul surprinderii. 
A venit lângă canapea și m-a scuturat de umăr tre- 
zindu-mă din somnul acela adânc şi, înainte să-mi 
pot da seama nnde eram sau să apuc să mă gân- 
desc la ceva, m-a întrebat dacă aveam o aventură. 
În năuceala mea, n-am reușit să încropesc ceva la 
timp şi, cu toate că nu cred că am recunoscut pro- 
priu-zis, ezitarea mea a fost suficientă pentru a-i 
confirma suspiciunile. Iar de acolo s-a iscat cearta 
care a pus capăt căsniciei şi m-a silit să plec de 
acasă la scurt timp după aceea. Nici acum nu pot 
s-o iert pentru felul deliberat în care s-a folosit de 
un moment de vulnerabilitate pentru a obţine de la 
mine recunoașterea unui fapt cu privire la care ea 
îşi formase deja o părere. Încă mă irită acest lucru 
care, cred, a influenţat puternic tot ce s-a întâmplat 
pe urmă, indignarea ei rigidă și refuzul de a accepta 
orice dram de vinovăţie proprie pentru situaţia noas- 
tră, dar și modul punitiv în care m-a tratat în cursul 
divorțului. Sigur, nimeni n-ar putea susţine că a pro- 
cedat greşit trezindu-mă din somn, deşi n-avea nici 
un motiv s-o facă, iar mie mi-ar fi prins bine să mai 
dorm câteva ore. Şi totuși, cred — așa cum am mai 
spus deja — că acest gest perfid a stat la originea furiei 
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ei vitriolante, fiindcă oamenii devin cel mai neiertă- 
tori atunci când ei înșiși au fost perfizi, de parcă ar 
vrea să-și recapete de la tine inocenţa cu orice pret. 

I-am ascultat în tăcere confesiunea — dacă asta 
fusese. Mi-am dat seama că eram dezamăgită, iar 
această descoperire mi-a stârnit, pentru prima dată, 
o teamă față de el. 

- Unii oameni ar putea spune că asta este o 
acuzaţie prin care tragi spuza pe turta ta, i-am zis. 
Cel puţin, te-a trezit: ar fi putut să te omoare în 
bătaie pe loc. 

- Ei, n-a fost nimic, a ripostat el cu o fluturare a 
mâinii, o mică prostie, un flirt la birou care a scăpat 
de sub control. 

În clipa în care a rostit aceste cuvinte, am văzut 
pe faţa lui o expresie de vinovăţie atât de evidentă, 
încât am avut impresia că scena aceea de pe canapea 
se petrecea din nou exact acolo, sub privirile mele, 
după atâţia ani. Mi-am dat seama că omul nu știa 
să mintă și i-am spus că mi se părea greu să nu iau 
partea soţiei, mama copiilor lui, deși fireşte că nu 
ăsta era răspunsul pe care-l aştepta. A ridicat din 
umeri. De ce ar trebui el să-și asume întreaga vină, 
m-a întrebat, pentru faptul că mariajul lor — care 
începuse practic de când se logodiseră, adolescenţi 
fiind — devenise dacă nu plictisitor, cel puţin con- 
fortabil până la limita amorţelii? 

— Dacă ar fi ştiut care o să fie consecințele... S-a 
întrerupt, fără a-şi mai continua fraza, dar peste 
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câteva momente a reluat: Ei bine, chiar și atunci 
un deznodământ similar ar fi fost inevitabil. 

Aventura lui extraconjugală, aşa nesemnificativă 
cum fusese, îl ademenise precum luminile unui oraș 
văzut de departe. Fusese atras nu atât de femeia 
cu pricina, cât mai degrabă de ideea de aventură, 
o perspectivă care — văzută de departe, aşa cum 
menţionase deja — îl ispitise cu vastitatea şi strălu- 
cirea ei, cu șansa unei anonimități sinonime cu o ree- 
valuare a fiinţei lui — el, pe care soţia îl cunoştea atât 
de bine și totuşi într-un mod atât de constrângător, 
așa cum îl cunoscuseră înainte de ea părinții, fraţii, 
unchii şi mătușile lui. Pentru a se elibera de felul 
în care-l cunoșteau toţi tinsese el către lumea aceea 
mai strălucitoare pe care, într-adevăr, în tinereţea 
lui, făcuse greșeala de a o crede mult mai vastă decât 
era de fapt. De nenumărate ori fusese deziluzionat 
în relaţiile lui cu femeile. Şi totuși, o parte a ace- 
lei senzaţii — senzaţia de aventură care e totodată 
o renaştere a identităţii — fusese prezentă în toate 
situaţiile în care se îndrăgostise; şi până la urmă, în 
ciuda tuturor celor întâmplate, acestea fuseseră cele 
mai fascinante momente din viața lui. 

I-am spus că nu înţelegeam cum nu vedea el 
relaţia dintre deziluzie şi cunoaștere în tot ce-mi spu- 
sese până atunci. Dacă nu putea iubi decât ceea ce 
nu ştia şi nu putea fi iubit decât în aceleași condiţii, 
atunci cunoaşterea devenea o inexorabilă dezilu- 
zie, pentru care unicul remediu era îndrăgostirea de 
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altcineva. A rămas tăcut o vreme, stând nemișcat și 
părând dintr-odată bătrân şi încărunţit, cu braţele 
păroase încrucișate peste abdomen, cu costumul 
de baie atârnându-i între picioare şi cu fața ca de 
pasăre aproape fosilizată într-o expresie nedume- 
rită. Tăcerea s-a prelungit, în soarele orbitor și apa 
scânteietoare. Am devenit conştientă de sunetul 
valurilor care lipăiau pe bordaj, de ţipetele ascuţite 
ale pescăruşilor de pe stânci şi de zumzetul slab 
al maşinilor ce răzbătea de pe uscat. Vecinul meu 
a ridicat capul și a privit în larg, cu bărbia în aer, 
cercetând orizontul. Era o anume rigiditate în 
atitudinea lui, o acută conștientizare de sine, ca 
aceea a unui actor care se pregătește să rostească 
o replică celebră. 

-M-am tot întrebat, a rostit în cele din urmă, de 
ce mă simt atât de atras de tine. 

Vorbise cu un asemenea avânt, încât nu mi-am 
putut stăpâni un hohot de râs. Ela părut surprins şi 
oarecum derutat, însă avenit spre mine, părăsind zona 
de umbră şi înaintând în soare; se apropia încet, dar 
inexorabil, aidoma unei creaturi preistorice târân- 
du-se afară din peştera ei. S-a aplecat, ocolind stân- 
gaci lada frigorifică de la picioarele mele, și a încercat 
să mă îmbrăţișeze dintr-o parte, punându-mi un braţ 
în jurul umerilor şi încercând să-și lipească faţa de a 
mea. Îi simţeam mirosul răsuflării, iar sprâncenele 
stufoase îmi atingeau uşor pielea. Nasul lui mare, ca 
un plisc, plutea la marginea câmpului meu vizual, 
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mâinile lui aidoma ghearelor, cu perii lor albi, bâj- 
bâiau pe lângă umerii mei; am avut pentru o clipă 
senzația că sunt înfăşurată în uscăciunea lui sură, 
de parcă fiara aceea preistorică mă cuprinsese cu 
aripi ca de liliac, i-am simţit gura solzoasă nimerind 
alături și orbecăindu-mi pe obraz. În toată această 
încercare a lui am rămas complet nemișcată, privind 
drept în faţă, spre timonă, până când s-a retras în 
sfârşit şi a revenit la umbră. 

I-am spus că nu mai puteam să stau la soare și 
că aveam să intru în apă, iar el a încuviinţat fără 
un cuvânt, cu ochii la mine. Am sărit peste bord şi 
am înotat de-a latul golfului, amintindu-mi de fami- 
lia care fusese aici data trecută şi simțind cum mă 
cuprindea un jind, aproape ca un dor de ei, care s-a 
transformat în dorul de copiii mei; dintr-odată, mi 
s-au părut atât de departe, încât era greu de crezut 
că existau de fapt. Am înotat cât de mult am putut, 
dar în cele din urmă m-am întors la barcă și am 
urcat scara cu pași lenți. Vecinul meu era ocupat 
să dezlege și să ajusteze frânghiile subţiri de care 
erau legate balizele laterale. Am rămas în picioare 
pe punte, cu apa picurând de pe mine şi cu un pro- 
sop pe umeri, acolo unde pielea mă ustura deja 
de la soare. Avea un briceag în mână, unul roșu, 
elveţian, cu o lamă lungă și zimţată cu care tăia 
hotărât capetele deșşirate ale frânghiilor, mușchii 
braţelor umflându-i-se la fiecare mişcare. A legat 
la loc frânghiile, apoi a traversat puntea spre mine, 
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cu briceagul încă în mână. M-a întrebat dacă îmi 
plăcuse să înot. 

I-am răspuns că da. 

-Îți multumesc pentru că m-ai adus într-un loc 
atât de frumos. Dar trebuie să înţelegi că nu sunt 
interesată de o relaţie cu nici un bărbat, nici acum 
și, probabil, nici în viitor. 

Soarele îmi bătea în faţă deranjant în timp ce 
vorbeam. Cel mai de preţ pentru mine era prie- 
tenia lui, am adăugat în timp ce el continua să se 
joace cu briceagul din mână, deschizându-i și închi- 
zându-i diferitele lame. Urmăream bucăţile de oţel 
apărând şi dispărând între degetele lui, fiecare cu 
forma ei clară, unele lungi, înguste şi ascuţite, altele 
cu zimţi și protuberanţe ciudate. Iar acum, dacă nu 
se supăra, am încheiat, probabil că era momentul 
să ne întoarcem. 

Încet, a lăsat capul în jos. Sigur, mi-a spus; şi el 
avea diverse lucruri de făcut. Doar să-l aştept, dacă 
voiam, să se răcorească puţin, după care aveam să 
plecăm. În timp ce el înota, urmând o linie dreaptă, 
cu craulul lui greoi, i-a sunat telefonul, undeva pe 
punte. Am continuat să stau nemişcată în soare, 
aşteptând ca soneria aceea să se oprească. 


VIII 


Prietena meá, Elena, era splendidă; Ryan era în 
extaz. Se tot plimbase încolo şi-ncoace pe stradă, 
trăgând cu ochiul la noi, la bar. „E din altă clasă“ 
a declarat după ce ea şi-a cerut scuze că trebuie să 
se ridice şi să dea un telefon. Elena avea treizeci 
și șase de ani, era inteligentă și îmbrăcată superb. 
„E cu totul altceva“, a insistat Ryan. 

Barul se afla pe o stradă îngustă şi atât de abruptă, 
încât mesele stăteau înclinate și se clătinau pe asfal- 
tul inegal. Abia ce văzusem o femeie, o turistă, 
căzând pe spate într-un ghiveci cu o plantă, sacoşele 
cu cumpărături și ghidurile turistice împrăștiindu-se 
peste tot în jur, în vreme ce soțul ei încremenise 
surprins în scaun, după toate aparențele mai degrabă 
stânjenit decât îngrijorat pentru ea. Omul avea un 
binoclu la gât şi ghete de drumeţie în picioarele 
care-i rămăseseră nemişcate sub masă cât timp soția 
lui încerca să se redreseze lângă planta uscată şi 
țţepoasă. Într-un târziu, întinsese un braţ peste masă 
ca s-o ajute să se ridice, însă era prea departe, așa că 
femeia fusese nevoită să se descurce de una singură. 
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L-am întrebat pe Ryan ce făcuse în acea zi şi mi-a 
răspuns că vizitase niște muzee, apoi își petrecuse 
după-amiaza rătăcind prin Agora, deşi, sincer să fie, 
se simţise cam obosit. În ajun stătuse până târziu 
împreună cu câţiva dintre studenţii mai tineri. Îl 
duseseră într-un şir de baruri, fiecare la vreo patru- 
zeci de minute distanță de precedentul. 

— Îmi resimţeam vârsta, mi-a explicat el. Voiam 
doar să beau ceva — nu-mi păsa prea mult nici unde 
şi nici cum anume, şi în nici un caz n-aveam nevoie 
să merg până în celălalt capăt al orașului ca să mă 
așez pe o canapea cu forma unei perechi de buze. 
Dar erau un grup plăcut. 

Îl învăţaseră câteva cuvinte în greacă — nu era 
sigur cât aveau să-i folosească, pronunția lui fiind aşa 
cum era, însă fusese interesant să se poată orienta la 
nivel verbal. Nu-şi dăduse seama înainte ce multe 
sensuri în engleză proveneau de la construcţii din 
greacă. I se spusese, de pildă, că termenul ellipsis se 
traducea literal prin „a te ascunde în spatele tăcerii“ 

—E fascinant, a încheiat el. 

Elena s-a întors și s-a așezat pe scaun. În seara 
aceea avea un aer de Lorelei!, părând alcătuită 
exclusiv din curbe şi unduiri. 


! Conform legendelor germane, Lorelei este un spirit acva- 
tic asemănător unei sirene, care trăiește pe stânca omonimă 
de pe Rin și-i ademeneşte pe marinari cu cântecul ei, ducân- 
du-i la pierzanie. 
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-Prietena mea ne așteaptă nu departe de aici, 
ne-a anunţat ea. 

Ryan a ridicat o sprânceană. 

-Vă duceţi undeva împreună? 

-Ne întâlnim cu Melete, i-a spus Elena. Cunoşti 
numele? E una dintre cele mai apreciate poete lesbi- 
ene din Grecia. 

Ryan a replicat că el, unul, era istovit, aşa că ne 
lăsa să mergem doar noi. Stătuse până târziu cu 
o seară în urmă, așa cum spusese deja. Iar când 
se întorsese în apartamentul lui, la trei dimineaţa, 
găsise nişte insecte mari, ca nişte scarabei înaripaţi, 
zburând de colo colo, şi fusese nevoit să le omoare 
pe toate cu pantoful. Cineva — nu el — lăsase o 
lumină aprinsă şi o fereastră deschisă. Dar fusese 
surprins de cât de puţin îl deranjase să mătrăşească 
gângăniile; în tinereţe, i-ar fi fost prea teamă. Devii 
mai curajos o dată ce eşti părinte, a conchis el. Sau 
poate că doar renunți la inhibiţii. Simţise asta seara 
trecută, socializând cu oameni de douăzeci și ceva 
de ani. Uitase cât de rezervaţi erau din punct de 
vedere fizic. 

Începuse să se lase amurgul fierbinte, iar în scurt 
timp strada a fost înghițită de întuneric. Bărbatul cu 
ghete de drumeţie şi soţia lui plecaseră. Telefonul 
lui Ryan a început să sune. Înainte de a răspunde, 
ne-a arătat fotografia unui copil ştirb, râzând, care 
pulsa pe ecran. 
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— Probabil că e ora de culcare, a zis el. Ne mai 
vedem! 

S-a ridicat şi, cu o fluturare a mâinii, s-a îndepăr- 
tat la vale, vorbind la telefon. 

Elena a achitat nota de plată cu cardul firmei — 
era redactor la o editură, aşa că, strict vorbind, 
puteam considera întâlnirea noastră ca pe una 
profesională —, după care am pornit spre lumina 
și zarva străzii principale. Mergea alături de mine 
cu paşi uşori şi repezi în sandalele cu tocuri înalte; 
rochia îi era o teacă de material tricotat, în aceeași 
nuanță auriu-întunecată ca a părului lung şi ondulat. 
Toţi bărbaţii pe lângă care treceam întorceau capul 
după ea. Am traversat Piaţa Kolonaki, pustie acum, 
cu excepţia a vreo două siluete ghemuite pe bănci. 
O femeie şedea pe unul dintre zidurile joase din 
beton; avea picioarele stropite în mod bizar cu noroi 
uscat şi mânca biscuiţi dintr-un pachet. Un băieţel 
stătea aproape de ea, la chioșc, și privea batoanele 
de ciocolată. După ce am străbătut o alee am ajuns 
într-o piațetă aglomerată în care răsuna zgomotul 
clienţilor înghesuiți la terasele de pe cele patru 
laturi; în întuneric, feţele lor păreau grotești din 
cauza luminii electrice. Căldura, gălăgia şi luminile 
artificiale creau o atmosferă de permanentă agitaţie, 
ca un val care se spărgea continuu de mal; cu toate 
că restaurantele cu greu puteau fi deosebite unul 
de altul, Elena a trecut pe lângă câteva și abia după 
aceea s-a oprit hotărâtă în dreptul unuia. 
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— Ăsta e locul, a spus ea. Melete a zis să ne așezăm 
la o masă şi s-o așteptăm. 

S-a strecurat printre mese până la un chelner care 
stătea implacabil ca un poliţist. Îndată ce a început 
să-i vorbească, acesta a clătinat din cap cu hotărâre. 

-Zice că sunt complet ocupați, mi-a tradus ea 
siderată, lăsându-și braţele să-i cadă pe lângă corp. 

Era atât de dezamăgită, încât nici nu s-a mişcat 
din loc; rămăsese acolo, între mese, privindu-le fix 
de parcă le-ar fi conjurat să se elibereze pentru ea. 
Văzându-i consternarea, chelnerul a părut să se 
răzgândească și ne-a spus că exista totuşi loc, dacă 
acceptam să stăm — a tradus Elena — în colţul acela. 
Şi ne-a condus la masă, pe care ea a examinat-o de 
parcă s-ar fi gândit s-o refuze. 

-E cam prea aproape de perete, mi-a zis. Crezi 
că ne vom simţi bine aici? 

Am replicat că pe mine nu mă deranjează să stau 
lipită de perete; putea ea să ia locul dinspre exterior, 
dacă așa prefera. 

-De ce porţi hainele astea închise la culoare? a 
vrut să ştie după ce ne-am așezat. Nu pricep. Când 
e cald afară, eu îmbrac haine deschise la culoare. 
În plus, pare că soarele te-a ars puţin. Între umeri, 
acolo, pielea e înroșită. 

I-am povestit că-mi petrecusem după-amiaza 
pe o barcă împreună cu o persoană pe care n-o 
cunoşteam destul de bine pentru a o ruga să-mi dea 
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cu loţiune pe spate. M-a întrebat cine era persoana 
respectivă. Un bărbat? 

I-am răspuns că da, un bărbat pe care-l întâlni- 
sem în avion și cu care intrasem în vorbă. Ea a făcut 
ochii mari, mirată. 

-Nu mi-aş fi închipuit că eşti dispusă să urci pe 
o barcă împreună cu un necunoscut. Și cum e? Îţi 
place de el? 

Am închis ochii şi am încercat să-mi conştientizez 
sentimentele pentru vecinul din avion. Când i-am 
redeschis, Elena încă mă privea, așteptând. I-am 
spus că mă dezobișnuisem atât de tare să mă gândesc 
la lucruri în funcţie de ceea ce simţeam pentru ele, 
dacă-mi plăceau sau nu, încât nu-i puteam răspunde 
la întrebare. Vecinul era, pur și simplu, un exemplu 
perfect ilustrativ de persoană pentru care nu puteam 
simţi decât o ambivalenţă totală. 

-Şi totuși ai acceptat să ieşi pe mare cu barca lui. 

Era foarte cald afară, am spus. Iar termenii în 
care părăsiserăm portul fuseseră strict de prietenie — 
sau așa crezusem eu. I-am descris tentativa lui de a 
mă săruta când eram în larg, adăugând că era bătrân 
şi că, deși ar fi fost o cruzime să afirm că era urât, 
avansurile lui fizice mi se păruseră pe cât de surprin- 
zătoare, pe atât de respingătoare. Nici o clipă nu-mi 
trecuse prin minte că ar putea să facă așa ceva; mai 
exact, nu-mi trecuse prin minte înainte ca Elena să 
sublinieze că ar fi trebuit să fiu prea proastă ca să 
nu iau în calcul o asemenea posibilitate. Crezusem 
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că deosebirile dintre noi erau evidente, însă pentru 
el nu fuseseră așa. 

Elena și-a exprimat speranţa că-i dădusem clar 
de înţeles acest lucru, iar eu i-am răspuns că, dim- 
potrivă, mă lansasem într-o sumedenie de scuze ca 
să-i cruț sentimentele. Ea a rămas tăcută o vreme, 
apoi a spus: 

— Dacă i-ai fi zis adevărul, dacă i-ai fi zis: „Uite 
ce e, ești bătrân şi scund şi gras, şi, cu toate că-mi 
ești simpatic, singurul motiv pentru care sunt aici e 
să fiu plimbată cu barca“ — Elena a început să râdă, 
făcându-și vânt cu meniul —, dacă i-ai fi zis toate 
astea, ai fi avut şi tu de auzit câteva adevăruri de la 
el. Dacă ai fi fost sinceră, ai fi atras sinceritate din 
partea lui. 

Mi-a povestit că ea însăşi ajunsese într-un adevă- 
rat abis al deziluziei stârnite de caracterul masculin, 
atunci când fusese la fel de sinceră: bărbaţi care 
se pretindeau îndrăgostiți de ea până peste cap o 
insultaseră explicit o clipă mai târziu și, într-un sens, 
abia atunci când ajunsese la acel nivel de francheţe 
reciprocă reușise să-şi dea seama cine era ea de 
fapt şi ce anume îşi dorea. Ceea ce nu suporta era 
prefăcătoria de orice gen, mai ales dorinţa mimată, 
când cineva îi declara că simte nevoia să fie a lui 
în întregime, când în realitate nu voia decât să se 
folosească de ea pentru un timp. Ea însăși, a adă- 
ugat, era dispusă să se folosească de alţii, însă n-o 
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recunoștea decât după ce ei admiteau în sinea lor 
că aceea le fusese intenţia. 

Nevăzută de Elena, o femeie zveltă, ale cărei 
trăsături aminteau de o vulpe, se apropia de masa 
noastră. Am presupus că era Melete. A venit pe 
furiș, prin spatele scaunului Elenei, şi i-a pus o mână 
pe umăr. 

— Yassas, a salutat ea pe un ton mohorât. 

Purta pantaloni şi o vestă neagră, în stil masculin, 
iar părul scurt și drept îi cădea ca două aripi negre 
de-o parte şi de alta a feţei înguste, ascuţite, cu 
aer timid. 

Elena s-a răsucit în scaun ca să-i răspundă. 

— Şi tu! a exclamat ea. Amândouă în haine închise 
la culoare... de ce vă îmbrăcaţi mereu în negru? 

Melete nu s-a grăbit cu răspunsul. S-a aşezat pe 
scaunul liber, s-a rezemat de spătar şi și-a încrucişat 
picioarele, după care a scos un pachet de ţigări din 
buzunarul vestei şi şi-a aprins una. 

- Elena, nu e politicos să comentezi înfăţişarea 
celorlalţi. E treaba noastră cu ce ne îmbrăcăm. S-a 
întins peste masă și mi-a strâns mâna, adăugând cu 
o privire în jur: E gălăgie aici în seara asta. Tocmai 
am participat la o lectură de poezie, cu un public 
format din şase persoane. Contrastul e remarcabil. 

A luat lista de vinuri de pe masă și a început s-o 
studieze, cu ţigara fumegându-i în mână, cu nasul 
subţire palpitându-i uşor și părul lucios căzându-i 
în faţă, pe obraji. 
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Unul dintre cei şase participanţi, a continuat ea 
ridicând ochii spre noi, era un bărbat care venea la 
aproape toate apariţiile ei publice, se așeza în pri- 
mul rând și se strâmba la ea. De la pupitru, Melete 
îşi îndrepta privirea în sală — nu doar la Atena, ci și 
în alte orașe, aflate la o distanţă destul de mare — 
şi de fiecare dată îl vedea acolo, în faţa ei, scoțând 
limba la ea și făcând gesturi obscene. 

— Dar îl cunoşti? a întrebat-o Elena uluită. Ai vor- 
bit vreodată cu el? 

-I-am fost profesoară cu mult timp în urmă, când 
predam la universitate. 

-Şi ce i-ai făcut? De ce te tratează atât de rău? 

-Nu pot decât să presupun că n-are nici un 
motiv, a replicat Melete trăgând din ţigară cu o 
expresie sobră. Nu i-am făcut nimic. Frecventa unul 
dintre cursurile mele, alături de peste alți cincizeci 
de studenţi. Nici nu l-am observat. Evident, am 
încercat să-mi amintesc un incident anume, însă 
nu există nici unul. Poţi să-ţi petreci viaţa întreagă 
străduindu-te să găseşti originea unor evenimente 
în propriile tale greşeli. În mituri şi legende, oame- 
nii îşi puneau nenorocirile pe seama faptului că nu 
făcuseră ofrande anumitor zei. Dar aici există o altă 
explicaţie: pur şi simplu, omul e nebun. 

— Ai încercat vreodată să vorbeşti cu el? a întrebat 
Elena, iar Melete a clătinat din cap. 

— Aşa cum am spus, abia dacă mi-l amintesc, cu 
toate că eu nu uit oamenii prea uşor. Deci am putea 


182 Rachel Cusk 


zice că e un atac venit din sursa la care mă aşteptam 
cel mai puţin. De fapt, aproape la fel de adevărat ar 
fi să spun că studentul acela era ultima persoană des- 
pre care aș fi crezut că poate constitui o ameninţare 
pentru mine. 

După cum ne-a zis, Melete avea uneori impresia 
că tocmai asta generase comportamentul respectiv 
din partea bărbatului. Cu alte cuvinte, propriul său 
simţ al realităţii iscase un atac la adresa ei, crease 
ceva exterior care o detesta şi își bătea joc de ea. Dar 
gândurile acelea, a precizat ea, aparţin de domeniul 
sensibilităţii religioase, care în zilele noastre a deve- 
nit limbajul nevrozelor. 

-Eu prefer să-i spun nebunie, a conchis ea, nebu- 
nia lui sau a mea, şi din acest motiv am încercat să-l 
îndrăgesc. Ridic privirea în sală și el e mereu acolo, 
arătându-mi degetele și scoțând limba. E un tip pe 
care în mod cert te poţi baza, mi-e mai credincios 
decât oricare dintre iubiții mei. Aşa că încerc să-l 
iubesc şi eu la rândul meu. 

A pus pe masă lista de vinuri şi a ridicat un deget, 
chemând chelnerul. Elena i-a spus ceva în grecește, 
ceea ce a dus la o mică dispută în care s-a impli- 
cat şi chelnerul, părând să ia cu hotărâre partea lui 
Melete; a notat comanda ei, înclinând din cap cu 
mişcări scurte şi ferme, în ciuda protestelor continue 
ale prietenei mele. 

- Elena nu se pricepe deloc la vinuri, mi-a expli- 
cat Melete. 
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Aparent deloc deranjată de această remarcă, 
Elena a revenit la subiectul prigonitorului. 

- Soluţia pe care ai ales-o tu este supunerea 
totală. Ideea de a-ţi iubi dușmanii e complet ridi- 
colă — un concept prin excelenţă religios. A spune 
că-l iubeşti pe cel pe care-l urăşti şi care te urăște e 
același lucru cu a recunoaşte că ai fost înfrântă, că-ţi 
accepţi oprimarea și că încerci doar să-ţi menajezi 
sentimentele în privinţa asta. Iar a zice că-l iubeşti 
e totuna cu a declara că nu vrei să afli ce părere are 
cu adevărat despre tine. Fiindcă dacă ai vorbi cu 
el, ai afla. 

Am privit în jur, la oamenii de la celelalte mese 
și de la celelalte terase, atât de mulți și de înghe- 
suiți, încât întreaga piaţetă părea să freamăte de 
conversații. Ici și colo, cerșetori se plimbau prin- 
tre mesenii care în general îi observau abia după 
câteva momente, oferindu-le apoi ceva bani sau 
alungându-i. De mai multe ori am văzut această 
scenă, silueta spectrală a cerșetorului stând nere- 
marcată în spatele clientului care vorbea, mânca și 
era absorbit de propria viaţă. În scurt timp, o femeie 
mărunţică și uscăţivă s-a apropiat de noi cu mâna 
întinsă ca o gheară mică, murmurând ceva. Melete 
i-a pus în palmă niște monede şi i-a șoptit câteva 
cuvinte, mângâindu-i uşor degetele. 

- Părerea lui despre mine nu are nici o impor- 
tanţă, ne-a spus după aceea. Dacă aş afla mai multe 
despre ce crede el, aș risca să încep să-l confund 
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cu mine însămi. În plus, nu mă compun pe mine 
însămi din ideile altora, aşa cum nu compun versuri 
bazându-mă pe poeziile altcuiva. 

-Dar pentru el ăsta e un joc, o fantezie, a insis- 
tat Elena. Bărbaţilor le place să se lanseze într-un 
asemenea joc. Și se tem de sinceritatea ta, fiindcă 
le distruge jocul. Atunci când nu ești sinceră cu un 
bărbat, îi permiţi să-și continue jocul, să trăiască mai 
departe în fantezia lui. 

Ca pentru a-i susține spusele, telefonul meu a 
început să sune. Era un SMS de la vecinul de avion: 
„Mi-e dor de tine“ 

— Doar când treci dincolo de fanteziile celorlalţi, 
despre ei înșiși și despre alţii, a continuat Elena, abia 
atunci atingi un nivel al realităţii în care lucrurile 
dobândesc adevărata lor valoare şi sunt ceea ce par 
a fi. Unele dintre acele adevăruri sunt urâte, așa e, 
dar altele, nu. 

După părerea ei, cel mai rău e să ai de-a face 
cu o versiune a unei persoane, în timp ce o alta 
există ascunsă vederii. Dacă un om vădea o trăsătură 
de caracter neplăcută, aceasta trebuia discutată şi 
combătută imediat. Nu-i plăcea ideea de a o lăsa să 
rătăcească nevăzută pe teritoriul relaţiei dintre ei; 
voia s-o provoace, s-o scoată la lumină, casă nu riște 
să fie atacată de ea pe negândite. 

Melete a început să râdă. 
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— În conformitate cu logica asta, nici o relaţie nu 
poate exista. Totul s-ar reduce la oameni care se 
pândesc unii pe alții. 

Chelnerul a adus vinul — o sticlă mică, fără eti- 
chetă, de culoarea cernelii —, iar Melete a turnat în 
pahare. 

— Într-adevăr, a răspuns Elena, nevoia mea de pro- 
vocare pare un lucru foarte greu de înțeles pentru 
unele persoane. Pentru mine însă, e cât se poate 
de firească. Dar trebuie să recunosc că a pus capăt 
marii majorităţi a relaţiilor mele, fiindcă e inevitabil 
ca acel capăt să fie totodată — așa cum ai spus tu, 
conform aceleiași logici — un lucru pe care mă simt 
îndemnată să-l provoc. Cu alte cuvinte, dacă e ca 
relaţia să se sfârşească, vreau să ştiu care e trăsă- 
tura aceea neplăcută şi s-o înfrunt cât mai curând 
posibil. Uneori, acest proces decurge atât de rapid, 
încât relaţia aproape că se încheie imediat ce începe. 
De foarte multe ori am avut impresia că relaţiile 
mele nu au avut o poveste, iar motivul este acela că 
mi-am luat-o singură înainte, așa cum, citind o carte, 
sar direct la ultimele pagini, ca să aflu ce se întâm- 
plă la final. Vreau să ştiu totul pe loc. Vreau să aflu 
conţinutul fără să trec prin intervalul de timp aferent. 

Cel cu care se vedea acum, un bărbat pe nume 
Konstantin, o făcuse să se teamă pentru prima dată 
în viaţă de această tendinţă, fiindcă îl vedea ca pe un 
egal — așa cum, sinceră să fie, nu i se mai întâmplase 
cu nici un alt bărbat. Era inteligent, arătos, amuzant, 
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un intelectual; îi plăcea să-i fie alături, o încânta 
imaginea de sine pe care i-o reflecta el. În plus, era 
un om cu atitudini şi valori morale proprii, astfel că 
Elena percepea — pentru întâia dată, așa cum spu- 
sese deja — un fel de graniţă invizibilă în jurul lui, o 
limită dincolo de care era limpede că nu trebuia să 
treacă, deşi nimeni nu precizase asta în mod explicit. 
Granița aceea n-o mai întâlnise niciodată atât de 
palpabil, la nici un alt bărbat — în cazul celorlalţi, 
zidul de apărare era de obicei încropit din fantezii și 
amăgiri; şi nimeni, cu atât mai puţin ei înșiși, n-ar fi 
învinovăţit-o dacă ar fi vrut să treacă dincolo de el. 
Aşa se face că avea nu doar o senzaţie de interdicţie 
în preajma lui Konstantin, senzaţia că i-ar fi privit 
tentativele de a scoate adevărul de la el la fel cum 
a fi privit o încercare de a intra prin efracţie în casa 
lui și de a-l jefui, ci începuse să se teamă de însuși 
lucrul pentru care îl iubea, faptul că-i era egal. 
Astfel, arma aceea de care se grăbise să-i de- 
posedeze pe toţi ceilalți bărbaţi — capacitatea de 
a o răni — rămăsese în posesia lui. Nu de mult, la 
o petrecere unde îl prezentase multora dintre pri- 
etenii ei, îi făcuse plăcere să-l introducă în cercul 
ei social și să-i perceapă inteligenţa, integritatea și 
farmecul prin ochii lor — şi invers, fiindcă gazdele 
erau artiști şi invitaseră alți oameni interesanţi din 
aceleaşi mediu — și începuse să tragă cu urechea la 
conversaţia lui cu o femeie pe care ea o cunoștea, 
dar n-o agrea prea mult, pe nume Yanna. În parte 
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din cauza resentimentelor pentru femeia aceea 
cedase ea ispitei de a trage cu urechea: voise să-l 
audă pe Konstantin vorbind şi să şi-o imagineze pe 
Yanna geloasă pe frumuseţea și inteligenţa iubitului 
ei. Femeia îl întrebase despre copiii lui — doi din- 
tr-o căsnicie anterioară — şi apoi aşa, ca într-o doară, 
îi ceruse să-i spună dacă mai voia să aibă şi alții. 
Nu, răspunsese el, iar Elena simţise o sumedenie 
de cuțite străpungându-i carnea; nu credea că mai 
voia copii, era mulțumit cu situația actuală. 

Elena şi-a ridicat paharul la gură cu mâna tremu- 
rândă și a continuat pe un ton scăzut: 

-Nu discutaserăm niciodată problema copiilor, 
dar evident că pentru mine era o chestiune deschisă, 
că probabil voi vrea și eu să am copii. Dintr-odată, 
petrecerea aceea la care mă simţisem atât de bine 
devenise o tortură. Eram incapabilă să râd, să zâmbesc 
sau să port o conversaţie coerentă; voiam doar să 
plec și să fiu singură, dar trebuia să rămân acolo 
cu el, până la sfârșit. Bineînţeles, remarcase că 
eram necăjită şi mă tot întreba ce s-a întâmplat; 
tot restul serii şi în noaptea aceea m-a descusut, 
vrând să înțeleagă de ce mă întristasem. Dimineaţă 
urma să plece cu afaceri pentru câteva zile. Trebuia 
să-i spun, a insistat el. Îi era imposibil să se ducă 
la aeroport şi să urce în avion dacă eu eram atât 
de supărată. Dar fireşte că ar fi fost prea umilitor 
să-i spun, fiindcă trăsesem cu urechea la o discuţie 
care nu mă privea, dar și din cauza subiectului în 


188 Rachel Cusk 


sine, care ar fi trebuit abordat într-un mod cu totul 
diferit. Mi se părea o situaţie fără ieşire atât timp 
cât gândeam unul despre celălalt așa cum gândi- 
serăm înainte. Aveam impresia — una pe care o tot 
am de atunci și care devine tot mai supărătoare de 
fiecare dată când ne certăm — că suntem prinși într-o 
plasă de cuvinte, încurcaţi într-o sumedenie de fire 
şi noduri, şi că fiecare dintre noi crede că există ceva 
ce am putea spune pentru a ne elibera, dar cu cât 
rostim mai multe cuvinte, cu atât nodurile și firele 
se încâlcesc și mai rău. Mă gândesc uneori la cât de 
simplă era situaţia înainte să ne adresăm reciproc 
fie şi o singură silabă; la acele timpuri mi-aş dori să 
ne întoarcem, cele de dinainte să deschidem prima 
dată gura pentru a vorbi. 

M-am uitat la cuplul de la masa de alături, un băr- 
bat şi o femeie care mâncaseră într-o tăcere aproape 
neîntreruptă. Ea își ţinea geanta pe masă, în faţa 
farfuriei, de parcă s-ar fi temut să nu-i fie furată. 
Şedea acolo, între ei, și amândoi îi aruncau din când 
în când câte o privire. 

-Dar i-ai spus lui Konstantin că le-ai auzit discu- 
tia? a întrebat Melete. În dimineaţa aceea, în timp 
ce aşteptaţi taxiul, ai recunoscut asta în faţa lui? 

- Da. S-a simţit stânjenit, desigur, şi a zis că dă- 
duse răspunsul fără să se gândească și că nu însem- 
nase nimic. Într-un fel, l-am crezut şi m-am mai 
liniștit, dar în sinea mea nu puteam să nu mă întreb 
de ce mai vorbise atunci. De ce să spui ceva, dacă 
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în minutul următor poţi să retractezi? Sigur însă că 
voiam să retracteze. Chiar şi acum, când mă gândesc 
la asta, totul mi se pare ușor ireal, ca și când odată 
ce am permis să fie retractată, nu mai pot fi sigură 
că afirmaţia aceea a fost rostită cu adevărat. Oricum, 
taxiul a venit, el a urcat în maşină și a plecat, eram 
din nou în relaţii amicale, însă eu am rămas cu 
senzaţia unei pete, ceva mic, dar permanent, ca o 
pată care-ţi distruge o rochie: mi-am imaginat anii 
trecând, noi având copii, iar eu nereușind vreodată 
să uit felul în care clătinase el din cap şi spusese „nu“ 
când îl întrebase cineva dacă mai voia copii. Și pe el 
amintindu-și, probabil, că eram o persoană capabilă 
să-i încalce intimitatea și să-l judece pe baza unor 
informaţii obţinute clandestin. Ideea mi-a stârnit 
dorinţa de a fugi departe de el, de apartamentul nos- 
tru şi de viaţa pe care ne-o construiserăm împreună, 
să mă ascund undeva, în ceva neîntinat. 

S-a lăsat o tăcere în care se revărsa neîntrerupt 
murmurul de la mesele învecinate. 

Am sorbit din vinul roșu şi delicat, atât de delicat, 
încât abia dacă-l simţeai pe limbă. 

— Noaptea trecută am avut un vis, a spus Melete 
apoi. Eu şi câteva femei, unele care-mi erau pri- 
etene, altele necunoscute, încercam să intrăm la 
operă. Dar sângeram cu toate, ne curgea sânge 
menstrual, și era haos la intrarea în clădirea ope- 
rei. Rochiile ne erau pătate, sângele ne picura în 
pantofi; de fiecare dată când sângerarea se oprea la 
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una, începea la alta, iar femeile îşi așezau tampoa- 
nele însângerate într-un teanc ordonat lângă ușă, 
un teanc care creştea din ce în ce, spectatorii fiind 
nevoiţi să treacă pe lângă el pentru a intra. Se uitau 
la noi, bărbaţii în costume de seară cu papion, total 
dezgustaţi. Opera începuse; auzeam muzica răzbă- 
tând din interior, însă nu puteam trece dincolo de 
prag. Mă apăsa îngrozitor gândul că totul era din 
vina mea, fiindcă eu observasem cea dintâi sângele, 
îl văzusem pe hainele mele și, în rușinea teribilă pe 
care o simţisem, creasem această problemă și mai 
mare. Şi mi se pare, a continuat Melete privind-o 
pe Elena, că povestea ta despre Konstantin este 
una despre dezgust, dezgustul care există intrinsec 
între femei și bărbaţi și pe care încercăm mereu să-l 
curățăm prin ceea ce numim sinceritate. Imediat 
ce încetezi să mai fii sincer, vezi o pată, ești silit să 
recunoşti imperfecţiunea şi nu vrei altceva decât să 
fugi şi să te ascunzi undeva de rușine. 

Elena a încuviinţat înclinându-și capul blond și a 
întins o mână peste masă, spre degetele lui Melete, 
care povestea acum că suferise în copilărie de cele 
mai oribile crize de vomitat — o tulburare debilitantă, 
care a persistat vreme de mai mulți ani. Întotdeauna 
crizele surveneau exact la aceeaşi oră a zilei şi în 
aceleași circumstanţe — ora la care se întorcea de la 
școală acasă, unde locuia împreună cu mama şi cu 
tatăl ei vitreg. Fireşte, mama ei era puternic afectată 
de suferinţa fetiţei, care aparent nu avea nici o cauză 
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și deci părea să fie doar o critică la adresa modului 
ei de viață şi a bărbatului pe care îl adusese în fami- 
lie, unul pe care copila refuza — ca din principiu — 
să-l iubească și să-l accepte. În fiecare zi la școală 
Melete uita de vomitat, dar când venea timpul să se 
întoarcă acasă, începea să simtă semnele — o senzaţie 
de imponderabilitate, ca şi când pământul ar fi cedat 
sub picioarele ei. Se grăbea să ajungă acasă cuprinsă 
de anxietate, iar acolo, de obicei în bucătărie, unde 
mama o aștepta să-i dea gustarea de după-amiază, 
o greață teribilă începea să o copleşească. O duceau 
la canapea și-o întindeau pe ea; o acopereau cu o 
pătură, îi deschideau televizorul și-i lăsau un vas la 
îndemână; iar în timp ce ea vomita, mama și tatăl 
vitreg, îşi petreceau seara împreună, în bucătărie, 
vorbind şi mâncând. Mama o dusese la medici, la 
terapeuti şi în cele din urmă la un psihanalist pedi- 
atru, care sugerase — spre stupefacția părinților care 
achitau nota de plată — ca fetiţa să înveţe să cânte 
la un instrument muzical. O întrebase dacă exista 
unul la care i-ar fi plăcut să cânte, iar ea indicase 
trompeta. Aşa că, fără prea mare tragere de inimă, 
mama şi tatăl vitreg îi cumpăraseră o trompetă. Și de 
atunci, în fiecare zi după școală, în loc de angoasanta 
perspectivă a vomitatului, o aştepta cea a suflatului 
în instrumentul din alamă pentru a emite sunete 
rudimentare. În acest fel îşi arăta Melete dezgustul 
față de omenirea defectuoasă și izbutea să întrerupă 
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cinele în doi din bucătărie, care nu mai puteau avea 
loc la fel ca înainte fără ea ca victimă. 

— Nu cu mult timp în urmă, am scos trompeta 
din husa ei și am reînceput să exersez. Cânt la ea în 
micul meu apartament. Îmi place să scot din nou 
sunetele acelea rudimentare, a mărturisit ea râzând. 

Pe drumul de întoarcere, Elena a spus că trebuia 
să se oprească în Piaţa Kolonaki, ca să-şi ia motoci- 
cleta. Dat fiindcă locuiau aproape una de cealaltă, 
s-a oferit s-o ia pe Melete în spatele ei, pe şa. Era 
suficient loc pentru două persoane, mi-a explicat, 
și aşa ajungeau cel mai repede. Călătorise așa peste 
tot în Grecia împreună cu cea mai vârstnică din- 
tre prietenele ei, Hermione; luau motocicleta chiar 
și pe feribot către diverse insule, cu doar câţiva 
bani în buzunar și cu costumele de baie pe ele, şi 
se opreau pe plaje pustii, în capătul unor drumuri 
neasfaltate. Herminone mersese așa în spatele ei 
chiar şi pe coaste de munte formidabile și niciodată 
nu se răsturnaseră. Privind în urmă, acelea fuse- 
seră unele dintre cele mai frumoase momente din 
viaţa ei, deși pe atunci avuseseră senzaţia că trăiau 
doar un preludiu, o perioadă de aşteptare înainte ca 
drama adevărată a vieţii să înceapă. Vremurile acelea 
păreau foarte îndepărtate acum, când era împreună 
cu Konstantin: nu ştia sigur de ce, fiindcă el n-ar fi 
împiedicat-o niciodată să plece în asemenea călătorii 
împreună cu Hermione; de fapt, chiar i-ar fi plă- 
cut dacă ar fi făcut-o, fiindcă bărbaţii moderni sunt 
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încântați când îți demonstrezi independenţa faţă de 
ei. Dar, a precizat ea, i s-ar fi părut ceva fals, ca o 
copie ieftină, dacă ar fi încercat să redevină fetele 
care fuseseră atunci și-ar fi purces să străbată iar 
drumuri noroite fără să ştie ce vor găsi la capătul lor. 


IX 


Tema fusese aceea de a scrie o poveste în care 
să apară un animal, însă nu toţi o făcuseră. Cu o zi 
în urmă, Christos îi invitase să meargă la un dans 
Lindy Hop; fusese o seară istovitoare, prelungită 
până târziu, însă Christos părea neafectat. Ședea 
zâmbind larg, cu braţele încrucişate, mândru și 
vioi, râzând zgomotos la remarcile lor. Se trezise 
devreme ca să-și scrie povestea, le spusese, deși i 
se păruse dificil să introducă un animal în subiec- 
tul pe care și-l alesese: ipocrizia liderilor religioşi 
și incapacitatea opiniei publice de a-i supune unei 
analize minuţioase. Cum puteau fi politizaţi oamenii 
de rând, dacă intelectualii epocii nu le arătau calea? 
Era un subiect asupra căruia el și buna lui prietenă, 
Maria, aveau păreri divergente. Ea era adepta per- 
suasiunii: uneori poți să faci mai mult rău decât bine 
dacă încerci să-i forțezi pe ceilalţi să recunoască ade- 
văruri neplăcute. Trebuie să rămâi mereu aproape 
de cursul evenimentelor, aproape, dar separat, ca o 
rândunică în zbor deasupra formelor de relief ale 
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peisajului, urmându-le îndeaproape, fără să ateri- 
zeze însă niciodată. 

Aşa că făcuse eforturi, a explicat Christos mai 
departe, să introducă un animal în povestea lui des- 
pre conduita scandaloasă pe care o avuseseră doi 
episcopi ortodocşi la o recentă dezbatere publică. Pe 
urmă însă, îi trecuse prin minte că poate asta fusese 
de fapt intenţia mea. Cu alte cuvinte, voisem să-i 
pun un obstacol-care să-l împiedice să meargă pe 
drumul pe care l-ar fi ales în mod firesc, forțându-l 
să adopte altul. Dar oricât se gândise, nu găsise nici 
o modalitate de aduce un animal în sala de dezbateri 
a unei clădiri publice, unde n-ar fi avut nici un drept 
să se afle. În plus, mama lui îl tot deranjase intrând 
și ieşind mereu din sufragerie — încăperea cel mai 
rar folosită din micul lor apartament, motiv pentru 
care Christos o prefera ca să studieze, întinzându-și 
cărțile şi hârtiile pe vechea masă din mahon aflată 
acolo de când se ştia el. Azi însă, mama îi ceruse să-şi 
strângă lucrurile. Câteva rude urmau să vină la masă 
și voia ca înainte de sosirea lor să deretice puţin. 
El îi ceruse, cu o anume iritare, să-l lase în pace — 
„încerc să scriu“, îi spusese, „cum să scriu fără cărţile 
şi hârtiile mele şi cu tine venind aici una-două?“ 
Uitase complet de masa aceea cu rudele, care fusese 
programată cu mult timp în urmă şi era organizată în 
onoarea mătușii, unchiului şi verilor din California, 
reveniţi în Grecia pentru prima dată de mulţi ani. 
Ştia că mama lui nu aştepta momentul cu nerăbdare; 
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rudele respective erau lăudăroase și ostentative, iar 
unchiul și mătușa le trimiteau mereu celorlalţi din 
familie scrisori în care se pretindeau a fi iubitori 
și atenţi, folosindu-se de ocazie pentru a se lăuda 
cu ce mulţi bani aveau ei în America şi ce mașină 
mare aveau, cum tocmai își făcuseră o nouă piscină 
şi ce ocupați erau ei ca să mai poată veni în vizită 
în Grecia. Așa că, a continuat Christos, el și mama 
lui nu le mai văzuseră de mult pe rudele respec- 
tive, cu excepţia fotografiilor pe care le primeau cu 
regularitate, în care unchiul și mătușa stăteau lângă 
casă şi mașină, în lumina intensă a soarelui, ori la 
Disneyland sau în faţă la Hard Rock Café, ori în 
vreun alt loc în care puteai vedea pe fundal cuvân- 
tul „Hollywood“ scris cu litere mari. Trimiteau de 
asemenea fotografii cu copiii lor la absolvirea unui 
colegiu sau a altuia, cu tocă pe cap și robă tivită cu 
blană, arătându-și dinţii scumpi pe fondul unui cer 
albastru fals. Mama lui înșira sârguincioasă aceste 
fotografii pe bufet. Într-o zi, spera ea, Christos avea 
să-şi încheie şi el studiile şi va putea atunci să așeze 
și fotografia lui alături. Poza pe care el o detesta 
cel mai tare îl înfățișa pe vărul lui, Nicky, frumos, 
musculos și zâmbitor, într-un decor deșertic, cu un 
şarpe uriaș — un boa constrictor — încolăcit pe umeri. 
Această imagine a masculinităţii superioare îl bân- 
tuia deseori din locul ei, pe bufet, iar uitându-se la 
ea acum, lui Christos îi trecuse supărarea; simţea 
simpatie pentru mama lui, care ar fi meritat un fiu 
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mai bun şi mai brav. Aşa că se oprise din lucru și o 
ajutase să strângă lucrurile de pe masă. 

Georgeou a ridicat mâna. Observase, a spus el, 
că, deşi cu o zi în urmă deschiseserăm ferestrele şi 
închiseserăm ușa, azi situația era inversă: ferestrele 
erau închise, iar ușa spre coridor era întredeschisă. 
În plus, se întreba dacă remarcasem că fusese mutat 
ceasul. Acum nu mai era pe peretele din stânga, ci 
pe cel din dreapta, ca într-o oglindă. Exista, fără 
îndoială, o explicaţie pentru această mutare, dar îi 
era greu să-și imagineze care putea fi aceea. Dacă 
mie îmi trecea prin minte una, poate eram amabilă 
să i-o comunic și lui, fiindcă aşa cum stăteau lucru- 
rile, situaţia i se părea deconcertantă. 

Christos a continuat spunând că terminase de 
scris povestea în autobuz, venind încoace, după ce 
îşi dăduse seama că fotografia lui Nicky îi oferea o 
cale de ieşire din dilema privitoare la animal. Unul 
dintre episcopi are o halucinație chiar acolo, în sala 
de dezbateri: vede un șarpe uriaș încolăcit pe umerii 
celuilalt episcop şi înţelege că reptila simbolizează 
ipocrizia şi minciunile pe care le-au debitat amândoi. 
Şi jură atunci că va fi un om mai bun, că va spune 
numai adevărul și niciodată nu-i va mai înşela sau 
deruta pe ceilalți. 

Cu asta, Christos şi-a încrucișat iar braţele la 
piept şi a zâmbit larg către cei din sală. Clio, pia- 
nista, a ridicat mâna, anunțând că şi ei îi fusese greu 
să scrie despre un animal. Ea nu ştia nimic despre 


198 Rachel Cusk 


animale, niciodată nu avusese unul acasă; i-ar fi fost 
imposibil, ţinând seama de rigurozitatea orarului ei 
de exerciţii la pian, chiar și în primii ani ai copilă- 
riei. I-ar fi fost imposibil să aibă grijă de un animal 
şi să-i ofere atenţia necesară. Dar tema o făcuse să 
privească lucrurile altfel: pe drumul spre casă nu se 
uitase la peisaj în treacăt, aşa cum o făcea de obicei, 
ci devenise tot mai conştientă, în timp ce mergea, de 
păsări — nu numai de imaginea lor, ci şi de sunetele 
pe care le scoteau, şi odată ce-și acordase auzul la 
ele constatase că le putea auzi permanent în jurul ei. 
Își amintise o piesă muzicală pe care n-o mai ascul- 
tase de mult timp, scrisă de compozitorul francez 
Olivier Messiaen pe când era deţinut într-un lagăr 
de prizonieri, în al Doilea Război Mondial. Din câte 
înţelesese ea, o parte a piesei avea la bază trilurile 
păsărilor pe care le auzise Messiaen în perioada 
detenţiei și îşi dăduse seama că omul era închis în 
vreme ce păsările erau libere şi că ceea ce notase el 
pe portativ era sunetul libertăţii lor. 

Era interesant de remarcat, a intervenit Geor- 
geou, că e posibil ca rolul artistului să fie doar acela 
de a înregistra secvenţe, așa cum, poate, compu- 
terele vor fi programate într-o zi s-o facă. Până şi 
chestiunea stilului personal putea fi, teoretic, defal- 
cată secvențial, dintr-un număr finit de variante. El 
însuși se întreba uneori dacă va fi inventat vreodată 
un computer care să creeze pe baza uriașului lui 
volum de cunoştinţe. I s-ar fi părut foarte interesant 
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să vadă un astfel de computer, dar avea impresia că 
orice sistem de reprezentare putea fi anihilat prin 
simpla încălcare a propriilor lui reguli. El însuși, 
spre exemplu, când plecase dimineaţă de acasă, 
observase pe marginea drumului o pasăre care 
n-ar fi putut fi descrisă decât ca fiind pierdută în 
gândurile ei, privea spre ceva cu acea căutătură 
nefocalizată pe care o îndreptăm spre cei din jur în 
timp ce încercăm, de pildă, să rezolvăm în minte o 
problemă de matematică. Georgeou mersese drept 
spre ea, și totuşi pasărea nu-l băgase în seamă. 
Ar fi putut să întindă mâna și s-o prindă. Dar pe 
urmă îl observase și atunci tresărise înspăimântată. 
El rămăsese cu anumite temeri privind capacitatea 
de supravieţuire a zburătoarei cu pricina. Povestea 
lui, a adăugat Georgeou, era bazată integral pe pro- 
pria experienţă şi descria în detaliu o conversaţie 
pe care o avusese cu mătușa lui, care cerceta, la 
un institut ştiinţific din Dubai, mutaţiile suferite 
de anumite particule. Singura născocire introdusă 
în naraţiune era o șopârlă care nu existase în rea- 
litate, dar pe care, în povestea lui, mătușa o ţinea 
cuibărită sub braţ în timp ce vorbeau. Îi arătase 
povestea tatălui lui, iar acesta confirmase că toate 
detaliile erau corecte şi-i spusese că-i făcuse plă- 
cere să asiste — pentru a doua oară — la conversaţia 
respectivă, al cărei subiect îl interesa. Considerase 
că șopârla era, dacă Georgeou își amintea cuvintele 
exact, „o tuşă interesantă“ 
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Sylvia a anunţat că ea nu a scris nimic. Dacă îmi 
aduc aminte bine, contribuţia ei la discuţia de ieri 
inclusese un animal, un căţel alb pe care-l văzuse 
cocoțat pe umărul bărbatului înalt şi oacheș. Dar, 
după ce-i ascultase pe toţi ceilalți, își dorea să fi ales 
ceva mai personal, ceva ce i-ar fi permis să exprime 
un aspect al propriei fiinţe, nu doar o imagine care 
cerea parcă să fie văzută. Îl căutase pe bărbatul acela 
din nou când luase trenul spre casă, convinsă că 
avea să-i spună ceva. Voia să-i ceară să dea câinele 
jos de pe umăr şi să-l lase să meargă singur, sau, și 
mai bine, să-şi ia un câine banal și urât, pentru ca 
oamenii aidoma ei să nu se simtă distraşi de la pro- 
pria lor existenţă. Îi era ciudă pe el din cauza acelui 
comportament prin care cerșea atenţia şi fiindcă o 
făcuse să se simtă atât de neinteresantă; iar acum, 
iat-o aici, menţionându-l la curs pentru a doua oară! 

Sylvia avea o față mică, drăguță și anxioasă, și un 
păr lung şi bogat în culoarea cenușii, pe care îl purta 
în bucle şi codițe copilărești care-i curgeau pe umeri 
și pe care și le atingea frecvent. În orice caz, a con- 
tinuat ea, evident că nu-l mai văzuse în drumul spre 
casă, fiindcă viața nu era aşa; se întorsese în aparta- 
mentul ei, care, dat fiind că locuia singură, era exact 
la fel cum îl lăsase dimineaţă. Dar sunase telefonul. 
Era mama ei, care întotdeauna îi telefona la aceeași 
oră. Cum fusese la școală, voise ea să ştie. Sylvia 
lucra ca profesoară de literatură engleză la o şcoală 
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din suburbiile Atenei. Mama ei uitase că-și luase 
liber o săptămână pentru cursul de scriere creativă. 

-I-am amintit cu ce mă ocup acum, ne-a spus 
Sylvia. Sigur, mama e foarte sceptică în privinţa scri- 
sului, așa că e normal că nu și-a amintit. „Ar fi tre- 
buit să pleci mai bine în vacanţă“, mi-a spus ea, „ar 
fi trebuit să te duci pe una dintre insule împreună cu 
nişte prieteni. Ar trebui să trăieşti, nu să-ți petreci 
și mai mult timp cu gândul la cărţi.“ Ca să schimb 
subiectul, am rugat-o: „Mamă, spune-mi ceva ce-ai 
observat azi“ „Ce să fi observat“, a răspuns ea. „Am 
stat toată ziua în casă, așteptând instalatorul să vină şi 
să repare mașina de spălat. Dar n-a venit.“ După ce 
am terminat de vorbit cu ea, m-am dus să mă uit la 
computer. Le dădusem elevilor mei ca temă să scrie 
un eseu şi termenul-limită trecuse deja, dar când 
mi-am verificat e-mailurile, am văzut că nimeni nu 
trimisese nimic. Trebuia să fie o lucrare despre Fii și 
îndrăgostiţi de D.H. Lawrence, cartea care mi-a 
fost mai mult decât oricare alta sursă de inspiraţie 
în viaţă, însă nici unul dintre ei n-avusese măcar un 
cuvânt de spus despre ea. M-am dus în bucătărie şi 
m-am gândit să încerc să scriu o poveste. Dar tot 
ce-mi venea în minte era o frază care descria exact 
momentul pe care-l trăiam: O femeie stă în bucătărie 
şi se gândeşte să încerce să scrie o poveste. Problema 
era că fraza aceea nu se lega de nici o alta. Nu venise 
de undeva şi nici nu se ducea undeva, aşa cum nici 
eu nu aveam să ajung undeva stând pur şi simplu 
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în bucătărie. Aşa că m-am dus în camera cealaltă și 
am luat o carte de pe raft, una cu povestiri de D.H. 
Lawrence. D.H. Lawrence e scriitorul meu preferat. 
De fapt, cu toate că e mort, cred într-un fel că el e 
omul pe care-l iubesc cel mai mult pe lume. Mi-ar 
plăcea să fiu un personaj de-al lui, să trăiesc într-unul 
dintre romanele lui. Oamenii pe care-i întâlnesc nu 
par să aibă o personalitate anume. Şi viața pare atât 
de plină când o privesc prin ochii lui, pe când viața 
mea îmi lasă deseori impresia de sterilitate, ca un 
petic de pământ arid pe care nimic nu va crește vreo- 
dată, oricât de tare m-aș strădui. Povestirea pe care 
începusem s-o citesc se numea „Păunul în iarnă“ 
şi e autobiografică. În ea, Lawrence stă într-o zonă 
rurală izolată a Angliei, e iarnă, iar într-o zi când iese 
să se plimbe, aude un zgomot neobișnuit și constată 
că e un păun afundat în zăpadă, pe coasta unui deal. 
Se duce şi-i înapoiază pasărea proprietarei, o femeie 
ciudată de la o fermă din apropiere, care îşi aşteaptă 
bărbatul să vină de pe front. În acel moment am 
încetat să mai citesc. Pentru prima dată am presimțţit 
că Lawrence n-avea să reuşească să mă scoată din 
propria-mi existenţă. Poate că de vină fusese zăpada, 
ori bizareria femeii, sau păunul în sine, dar am simţit 
deodată că întâmplările acelea și lumea pe care o 
descria el în povestire nu aveau nici o legătură cu 
mine aici, în apartamentul meu modern din arșița 
Atenei. Dintr-un motiv oarecare, n-am mai suportat 
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senzaţia că eram un pasager neajutorat al viziunii 
lui, așa că am închis cartea şi m-am dus să mă culc. 

După asta, Sylvia a tăcut. Pe masă, telefonul meu 
a sunat. Am văzut apărând pe ecran numărul Lydiei, 
de la firma ipotecară, și le-am spus cursanților că 
vom lua o scurtă pauză. Am ieşit și m-am oprit pe 
coridor, lângă avizier. Inima îmi bătea deranjant. 

-Vorbesc cu Faye? a întrebat Lydia. 

- Da. 

M-a întrebat ce mai fac, adăugând că-și dăduse 
seama după tonul de apel că eram în străinătate. 

— Pe unde eşti? 

Părea drăguţ, mi-a zis. Regreta că n-a putut 
răspunde mai devreme. În ultimele două zile lip- 
sise de la birou. Câțiva angajați primiseră bilete la 
Wimbledon din partea companiei; în ajun îl văzuse 
pe Nadal luând bătaie, ceea ce fusese o surpriză 
considerabilă. Oricum, spera să nu-mi strice vacanța, 
dar trebuia să mă informeze că asigurătorii îmi res- 
pinseseră cererea de suplimentare a creditului. 
Nu e necesar să ofere un motiv, mi-a răspuns când 
am întrebat-o de ce. Era decizia lor, luată pe baza 
informațiilor pe care eu le furnizasem. „Așa cum 
ziceam“, a repetat, „sper că asta nu-ți va afecta 
vacanța prea mult.“ Când i-am mulțumit pentru 
telefon, mi-a zis: 

-Nu-i nici o problemă. Doar îmi pare rău că nu 
ţi-am putut da veşti mai bune. 
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Am ieşit pe ușile de sticlă în căldura feroce a 
străzii. Am stat acolo în zăpușeală, printre oamenii şi 
mașinile care treceau, de parcă aşteptam să se întâm- 
ple ceva sau să se ivească o alternativă. O femeie 
care purta o pălărie cu buline și un aparat foto uriaș 
atârnat la gât cu o curea m-a întrebat cum putea să 
ajungă la muzeul Binyaki. I-am explicat, m-am întors 
în clădire, în sala de curs, și m-am așezat. Georgeou 
m-a întrebat dacă totul era în regulă. Observase că 
închisesem ușa; oare asta însemna că voiam acum 
să deschidem ferestrele? Dacă da, se bucura să-mi 
facă pe plac. I-am spus să le deschidă. El a sărit de 
pe scaun cu un asemenea avânt, încât l-a răsturnat în 
spate. Surprinzător de agilă, Penelope a întins mâna 
să-l prindă şi l-a repus cu grijă pe picioare. Fusese 
sigură, ne-a înștiințat cu un aer oarecum enigmatic, 
că nu va avea absolut nimic să aducă la clasă azi, 
exceptând visele ei, care deseori erau atât de bizare 
și de lugubre, încât trebuia să povestească despre 
ele cuiva. În general vorbind însă, după cursul din 
ziua precedentă acceptase ideea că nu se putea ca 
o persoană în poziţia ei să fie scriitor, adică cineva 
care nu e stăpân pe timpul său. Așa că îşi petrecuse 
seara aşa cum făcea de obicei, gătind cina pentru 
copiii ei şi răspunzând la nenumăratele lor solicitări. 
În vreme ce mâncau, se auzise soneria de la ușă: era 
Stavros, vecinul de alături, care trecuse să le arate 
unul dintre puii abia fătaţi de căţeluşa lui. Copiii, 
sigur, fuseseră cuceriţi de căţel: îşi lăsaseră mâncarea 
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să se răcească în farfurii şi se înghesuiseră în jurul 
lui Stavros, rugându-l să-i lase să-l ia în braţe. Era 
un pui foarte mic, cu ochii abia deschiși, iar Stavros 
le spusese că trebuia să aibă mare grijă, dar îi lăsase 
pe toţi să-l ţină, cu rândul. 

— Am văzut, a continuat ea, cum, luând cățelul în 
braţe, fiecare dintre ei s-a transformat într-o ființă 
plină de blândeţe şi atenţie, iar asta aproape că m-a 
făcut să cred că puiul acela avea darul de a le rafina 
caracterele. Îi mângâiau cu degetele blăniţa moale 
de pe cap și-i şopteau la ureche, iar scena probabil 
că s-ar fi prelungit la nesfârșit, dacă Stavros n-ar fi 
spus că trebuia să plece. Căţeii, a menţionat el apoi, 
erau de vânzare; iar la aceste cuvinte, copiii au înce- 
put să ţopăie cuprinși de un entuziasm molipsitor, 
astfel că, spre marea mea surprindere, am început 
să mă entuziasmez şi eu. Gândul la înduplecare și 
la dragostea pe care ei mi-ar fi arătat-o era aproape 
irezistibil. Şi totuşi, ceea ce ştiam despre căţeaua lui 
Stavros, un animal gras și neplăcut, s-a dovedit a fi 
mai puternic. Nu, i-am replicat, noi nu voiam cățelul; 
dar i-am mulțumit pentru că venise să ni-l arate. „Tu 
întotdeauna strici totul“, mi-a spus fiul meu după ce 
a plecat Stavros. Și abia atunci, când magia iscată de 
căţel s-a spulberat, abia atunci mi-a revenit raționa- 
mentul logic şi, odată cu el, un sentiment al realităţii 
atât de puternic și de dur, încât a părut să ne expună 
familia necruţător, ca și când acoperișul ar fi fost 
smuls de pe clădirea în care locuiam. I-am trimis pe 
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copii în camerele lor fără să-şi mai termine cina și, 
cu mâinile tremurându-mi, m-am aşezat la masa din 
bucătărie şi am început să scriu. Vedeţi voi, le cum- 
părasem deja un căţeluș cu doi ani în urmă, în 
circumstanţe aproape identice cu cele despre care 
v-am povestit acum, şi faptul că reveniserăm la 
același moment fără să fi învățat nimic m-a făcut să 
privesc viaţa, și mai ales pe copii, în cea mai rece 
lumină posibilă. Aşa cum spuneam, se întâmplase 
cu doi ani în urmă: era o căţelușă drăguță pe care o 
botezaserăm Mimi, cu blana cârlionţată de culoarea 
tutunului şi cu ochii ca două bomboane de ciocolată, 
şi când a venit la noi în casă era atât de micuță şi de 
încântătoare, încât efortul pe care trebuia să-l depun 
ca să am grijă de ea era contrabalansat de plăcerea 
copiilor de a se juca împreună cu ea și de a le-o arăta 
prietenilor. Aproape s-ar putea spune că nu voiam 
să fie ei nevoiţi să strângă după Mimi, care lăsa gră- 
măjoare mirosind oribil peste tot prin casă, de teamă 
că le-aș strica plăcerea; dar pe măsură ce căţeluşa a 
crescut și a devenit mai solicitantă, am ajuns să-mi 
doresc să-și asume şi ei unele responsabilități în ceea 
ce-o privea, dat fiind că ei își doriseră să luăm un 
căţel — lucru pe care li-l reaminteam în mod con- 
stant. Dar în foarte scurt timp au devenit imuni la 
aceste remarci ale mele: nu voiau s-o scoată pe Mimi 
la plimbare sau să curețe după ea; mai mult decât 
atât, au început să fie iritaţi de lătratul ei și de faptul 
că uneori intra în camerele lor şi făcea dezordine 


Schiţă 207 


sau le distrugea lucrurile. Nu voiau nici măcar s-o 
primească în sufragerie serile, fiindcă nu şedea 
cuminte pe canapea, ci mergea de colo colo prin 
încăpere, împiedicându-i să vadă bine la televizor. 
Pe lângă faptul că a devenit repede mult mai mare 
și mai energică decât mă aşteptasem, Mimi era obse- 
dată de mâncare, iar dacă-mi luam ochii de la ea fie 
și pentru o clipă, sărea pe blatul de la bucătărie, 
căutând şi mâncând tot ce găsea. Am învăţat rapid 
să ascund totul, dar trebuia să fiu foarte vigilentă 
și să nu uit să închid toate ușile din apartament, ca să 
nu poată intra în alte camere, uşi pe care copiii le 
lăsau mereu deschise; şi sigur că eram nevoită s-o 
scot la plimbare, iar ea trăgea de lesă atât de tare şi 
de repede, încât uneori aveam impresia că-mi va 
smulge braţul din umăr. Niciodată nu-i puteam 
da drumul din lesă, fiindcă patima pentru mâncare 
o determina s-o ia la fugă în toate direcţiile. O dată 
a zbughit-o în bucătăria unei cafenele de lângă parc, 
iar bucătarul, înfuriat, a găsit-o clefăind un șir întreg 
de cârnaţi lăsaţi pe masă; altă dată a smuls un sendviș 
chiar din mâna unui bărbat care ședea pe o bancă 
și îşi mânca prânzul. Până la urmă am înţeles că tre- 
buia s-o ţin legată de mine tot timpul cât eram afară 
şi că în casă situaţia nu era mult diferită; concluzia a 
fost aceea că, luând-o pe Mimi pentru copii, renun- 
țasem, fără să stau pe gânduri, la propria-mi liber- 
tate. Era totuși o căţeluşă foarte frumoasă şi toată 
lumea o remarca. Atât timp cât o ţineam în lesă, 
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primea cele mai frumoase complimente din partea 
trecătorilor. Stresată cum eram, deveneam, în mod 
straniu, invidioasă pe frumuseţea ei și pe toată 
atenţia pe care o primea din partea celorlalţi. Pe 
scurt, începusem s-o urăsc. Într-o zi, după ce lătrase 
toată după-amiaza și copiii refuzaseră s-o scoată la 
plimbare, am găsit-o în camera de zi rozând ferfeniţă 
o pernuţă pe care abia o cumpărasem, în timp ce 
copiii se uitau la televizor, netulburaţi. Am fost 
cuprinsă atunci de o furie atât de incontrolabilă, 
încât am lovit-o. Copiii au fost șocați de-a dreptul. 
S-au azvârlit asupra ei ca s-o apere de mine, pri- 
vindu-mă de parcă aș fi fost un monstru. Dar dacă 
devenisem cu adevărat un monstru, Mimi era, cred, 
cea care mă făcuse așa. Mi-au tot amintit de inci- 
dentul acela, dar până la urmă l-au uitat, și într-o zi, 
după o serie de provocări similare, am repetat fapta, 
și apoi din nou și din nou, până când copiii aproape 
că acceptau violența asupra cățeluşei. Mimi începuse 
să mă evite; mă privea cu o expresie diferită și deve- 
nise vicleană, se furișa şi distrugea lucruri din casă, 
în vreme ce în atitudinea copiilor apăruse o anume 
răceală, un tip nou de distanţare, care într-un fel mă 
elibera, însă totodată îmi afecta bucuria de a trăi. 
Poate pentru a compensa şi a încerca să mai reduc 
distanţa dintre noi, am hotărât să serbez cu surle și 
tobe aniversarea fiului meu și am stat trează jumă- 
tate de noapte ca să-i pregătesc un tort. Era un tort 
superb și extravagant, cu făină de castane şi spirale 
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de ciocolată deasupra, iar când l-am terminat l-am 
pus la adăpost de Mimi și m-am dus să mă culc. 
Dimineaţă, după ce copiii au plecat la școală, a tre- 
cut pe la mine sora mea. Întotdeauna sunt puțin 
distrasă în prezenţa ei; am senzaţia că trebuie să fac 
diverse lucruri pentru ea, să i le arăt, să-mi afişez 
viaţa în faţa ei, în loc să-i permit s-o vadă în mod 
firesc, aşa cum e în realitate. Aşa că i-am arătat tor- 
tul, pe care oricum l-ar fi văzut, fiindcă urma să vină 
la petrecerea de mai târziu. Exact în acea clipă s-a 
auzit alarma unei maşini în stradă şi, crezând că era 
maşina ei — una nouă, pe care nu-i plăcea s-o par- 
cheze în faţa casei mele fiindcă zona (susţine sora 
mea) nu e la fel de sigură ca aceea în care locuiește 
ea —, s-a panicat şi a dat fuga afară. Am urmat-o 
imediat pentru că, aşa cum spuneam, când suntem 
împreună văd de obicei lucrurile din perspectiva ei, 
simt nevoia să pătrund în felul în care vede ea lucru- 
rile, aşa cum, atunci când eram mici, simțeam nevoia 
să intru în camera ei, având convingerea că era mai 
frumoasă decât a mea. Și în timp ce noi eram în 
stradă, asigurându-ne că mașina ei nu păţise nimic — 
bineînţeles că nu păţise —, am devenit conștientă de 
senzaţia că am părăsit propria viaţă, așa cum odini- 
oară îmi părăseam camera; şi deodată m-am simțit 
copleșită de un sentiment extraordinar, al existenţei 
ca o durere secretă, un chin interior imposibil de 
împărtășit cu ceilalţi, care pretind să le acorzi atenţie 
fără să fie o clipă conştienţi de ceea ce se petrece în 
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interiorul tău, aidoma sirenei din poveste care 
păşeşte pe lame de cuţit pe care nimeni altcineva 
nu le vede. Stăteam acolo în timp ce sora mea vorbea 
despre mașina ei și despre ce i-ar fi putut declanșa 
alarma, simțind acea durere acută a singurătăţii; iar 
conştientizarea acelei dureri era totuna, știam asta, 
cu conştientizarea celei mai sumbre viziuni asupra 
vieţii. Altfel spus, ştiam că ceva cumplit avea să se 
întâmple, că se întâmpla de fapt chiar în acele clipe, 
și când ne-am întors în casă și am găsit-o pe Mimi 
cocoţată pe blat, cu botul afundat în tortul aniversar, 
hăpăind, n-am fost câtuşi de puţin mirată. A ridicat 
privirea spre mine când am intrat, încremenită, cu 
spirale de ciocolată atârnându-i pe bot; apoi a părut 
să ia o decizie, fiindcă în loc să sară de pe blat și să 
fugă să se ascundă, m-a privit în ochi sfidător și, 
aplecându-se din nou, a început iar să înfulece, 
ca să dea gata tot tortul. Am traversat bucătăria și 
am înhățat-o de zgardă. În faţa surorii mele, am 
smucit-o de pe blat, am azvârlit-o pe podea și am 
început s-o bat în timp ce ea scheuna și se zbătea. 
Ne-am luptat amândouă așa, eu gâfâind şi încercând 
s-o lovesc cât de tare puteam, ea zvârcolindu-se și 
lătrând, până când a izbutit să-și scoată capul din 
zgardă. A fugit din bucătărie, cu ghearele scârțâindu-i 
și alunecându-i pe gresie, a năvălit în hol, unde ușa 
de la intrarea în casă rămăsese deschisă, și de acolo 
a țâşnit în stradă alergând de-i sfârâiau călcâiele, 
până s-a făcut nevăzută. 
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Penelope a tăcut o clipă. Şi-a dus degetele la tâm- 
ple, mai întâi cu mișcări delicate, apoi apăsând ușor, 
şi în cele din urmă a reluat: 

-Toată după-amiaza a sunat telefonul. Așa cum 
am spus, Mimi era un câine deosebit și foarte fru- 
mos şi toți oamenii din zonă o știau, la fel ca toate 
cunoștințele mele din Atena. Așa că mă sunau să 
mă anunţe că o văzuseră fugind. Fusese zărită peste 
tot, alergând prin parc și pe la centrul comercial, pe 
lângă curăţătorie şi cabinetul stomatologic, dincolo 
de coafor, de bancă, de şcoala copiilor; trecuse prin 
toate locurile în care fusesem nevoită să merg cu 
ea, pe lângă casele prietenilor și pe lângă locuinţa 
profesoarei de pian, prin dreptul piscinei și al bibli- 
otecii, al terenului de joacă și al celor de tenis, şi 
pretutindeni oamenii o vedeau şi puneau mâna pe 
telefon ca să-mi dea de știre. Unii au alergat chiar 
s-o prindă, iar femeia care-mi spăla ferestrele a mers 
cu mașina după ea o vreme, însă nimeni n-a reușit 
s-o înhaţe. În cele din urmă a ajuns la gară, unde 
fratele meu tocmai cobora din tren; mi-a telefo- 
nat şi el spunându-mi că o zărise și încercase s-o 
încolțească, ajutat de ceilalți pasageri şi de paznici, 
însă că nu izbutise. Unul dintre paznici fusese ușor 
rănit, lovindu-se de un cărucior de bagaje când se 
repezise s-o prindă de coadă; în cele din urmă însă, 
se resemnaseră s-o vadă alergând mai departe în 
lungul șinelor, cine ştie încotro. 
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Penelope a tăcut, oftând cu o expresie îndurerată 
și cu pieptul mişcându-i-se vizibil în sus şi-n jos. 

— Asta e povestea pe care am scris-o, a rostit ea 
într-un târziu, aseară la masa din bucătărie, după 
vizita lui Stavros cu puiul lui de căţel. 

Problema, a spus Theo, era aceea că alesese 
cățelul greşit. El avea un mops şi niciodată nu avu- 
sese vreo problemă. 

Auzindu-l, Marielle s-a pregătit să ia cuvântul. 
Efectul era similar cu acela al unui păun care își 
scutură penele înainte de a-și înfoia evantaiul splen- 
did al cozii. Azi era îmbrăcată într-o rochie roşie cu 
guler înalt, cu părul blond prins într-un pieptăn și un 
fel de mantilă din dantelă neagră drapată pe umeri. 

-Şi eu i-am cumpărat la un moment dat un câine 
fiului meu când era mic, a început ea cu o voce 
tremurătoare, şocată. Îl iubea la nebunie și era încă 
doar un pui când a fost călcat de o maşină pe stradă, 
chiar sub privirile lui. I-a ridicat trupul de pe jos și 
l-a adus înapoi în apartament, plângând așa cum 
nu mai văzusem pe nimeni plângând, niciodată. 
Incidentul i-a distrus complet caracterul. Acum fiul 
meu e un bărbat rece și calculat, interesat doar de 
ceea ce poate obţine de la viaţă. Eu, una, mi-am 
pus încrederea în pisici, care cel puţin își pot purta 
singure de grijă și, cu toate că le lipseşte, poate, 
capacitatea de influenţă şi de exercitare a puterii, 
și s-ar putea zice că sunt mânate de invidie şi de un 
anumit nivel de egoism, au instincte excelente și 
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abilităţi deosebite în materie de gust. Soţul meu 
mi-a lăsat mie pisicile în schimbul anumitor arte- 
facte precolumbiene pe care nu voia cu nici un preţ 
să le scape din ochi, dar a pretins că o parte din el 
însuși a rămas alături de ele, așa încât aproape că-i 
e teamă să iasă în lume fără simţul direcţiei pe care 
i-l ofereau pisicile. Şi este adevărat că, de atunci, 
alegerile pe care le-a făcut în viaţă n-au fost cele 
mai fericite: a cumpărat o gravură de Klimt care s-a 
dovedit apoi a fi un fals și a investit mult în dadaism, 
când oricine i-ar fi putut spune că interesul publicu- 
lui pentru perioada respectivă intrase într-un declin 
iremediabil. Eu, pe de altă parte, nu m-am putut 
feri de cele mai generoase binecuvântări ale zeilor, 
astfel că am găsit la talcioc o brățară fină, în formă 
de şarpe, pe care am cumpărat-o cu cincizeci de 
cenți. Într-o zi, când ne-am întâlnit întâmplător pe 
stradă, mi-a văzut-o la mână Arturo, un prieten al 
soțului meu. A luat-o la el la institut s-o examineze 
și, când mi-a adus-o înapoi, mi-a spus că provenea 
din mormântul de la Micene și că era nepreţuită — 
o informaţie pe care sunt sigură că i-a transmis-o 
și soțului meu în cursul conversaţiilor purtate de ei 
seara la barul Brettos. Dar, așa cum am mai zis, 
pisicile sunt invidioase şi capricioase: l-au accep- 
tat foarte greu pe iubitul meu de când s-a mutat 
la mine, în ciuda atenţiilor cu care le înconjoară 
mereu și pe care ele le uită în clipa în care le-a întors 
spatele. Din păcate, e un tip dezordonat, un filosof, 
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care-și lasă cărțile și hârtiile pretutindeni, și cu toate 
că apartamentul meu nu are o frumuseţe fragilă, tre- 
buie aranjat într-un anume fel ca să arate cu adevărat 
bine. Totul e vopsit în galben, culoarea fericirii și a 
soarelui, dar, totodată, după cum susține iubitul meu, 
culoarea nebuniei, astfel că deseori simte nevoia să 
iasă pe acoperiș, unde stă şi se concentrează asupra 
albastrului cerebral al cerului. Când el e plecat, simt 
cum fericirea îmi revine; încep să-i strâng cărţile, 
iar unele sunt atât de grele, încât abia dacă pot să le 
ridic cu ambele mâini. După o dispută, am acceptat 
să-i cedez două rafturi din biblioteca mea și le-a 
ales cu amabilitate pe cele de jos, deși ştiu că le-ar fi 
preferat pe cele de sus. Însă acelea sunt la înălțime 
mare și lucrările lui Jurgen Habermas sunt la fel 
de grele ca lespezile cu care au fost construite pira- 
midele, iar iubitul meu are multe. Au murit oameni 
când au fost construite structurile acelea cu o bază 
atât de vastă și cu vârf atât de îngust și de îndepăr- 
tat, îi spun eu; dar Habermas este domeniul lui de 
activitate, îmi răspunde el, şi în această etapă a vieții 
nu are şanse să-i mai fie oferit vreun altul prin care 
să galopeze. Dar ce e el, bărbat sau cal? În timp ce 
stă pe acoperiș privind la cer, asta mă întreb eu, gân- 
dindu-mă aproape cu nostalgie la caracterul oribil 
al soțului meu, care m-a făcut să fug atât de repede, 
încât întotdeauna am dormit bine nopţile. Uneori, 
mă retrag împreună cu prietenele mele, şi plângem 
și țesem cu toatele împreună, dar pe urmă iubitul 
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meu deschide pianul și interpretează o tarantelă, sau 
frige toată după-amiaza un ied cu vin și cuișoare, iar 
eu, sedusă de sunetele şi aromele acelea, mă întorc 
și mă opintesc cu pietroaiele lui Habermas ca să 
le așez la loc pe rafturi. Într-o zi însă, m-am oprit, 
acceptând faptul că nu mai pot s-o fac și că dezor- 
dinea trebuie să domnească; am zugrăvit pereţii în 
verde-NIil, mi-am scos cărţile de pe rafturi și le-am 
lăsat împrăștiate care-ncotro, am ignorat trandafirii, 
lăsându-i să se usuce și să moară în glastrele lor. El 
a fost extaziat și a zis că făcusem un pas important. 
Am ieșit să sărbătorim; când ne-am întors am găsit 
pisicile dezlănţuite în biblioteca distrusă, într-un 
vârtej de pagini rupte, sfâșiind cu dinţii lor ascuțiți 
cotoarele cărţilor chiar în timp ce noi le priveam, cu 
Chablis-ul curgându-ne încă prin vene. Romanele 
și volumele mele legate în piele erau intacte; doar 
cele de Habermas fuseseră atacate, fotografia lui 
fiind ruptă de pe fiecare copertă, în timp ce urme 
adânci de gheare marcau Transformarea structurală 
a domeniului public. Şi aşa a învăţat iubitul meu 
să-şi pună cărțile în bibliotecă; acum nu mai frige 
iezi şi nu mai deschide pianul, iar pentru această 
binefacere îndoielnică reprezentată de diminuarea 
eului său trebuie să le mulţumesc pisicilor — dacă 
nu cumva şi soţului meu. 

Oare nu de aceea, a intervenit Aris — tânărul care 
cu o zi în urmă povestise despre câinele în putre- 
facţie — folosim animalele ca pe nişte reflexii pure ale 
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conștiinței umane, în vreme ce existenţa lor exercită 
asupra noastră o forță morală prin care ființa umană 
se simte obiectivată şi deci îngrădită fără riscuri? La 
fel ca sclavii, a explicat el, sau ca servitorii, care se 
simt vulnerabili în absenţa stăpânilor. Ele ne privesc 
cum trăim; ele ne dovedesc că suntem reali; prin 
intermediul lor ne accesăm propria poveste. Prin 
interacțiunile cu ele ne arătăm — noi, nu ele — așa 
cum suntem. Sigur, pentru fiinţa umană, cea mai 
importantă trăsătură a unui animal este faptul că nu 
poate vorbi. Povestea pe care o scrisese Aris se refe- 
rea la un hamster pe care-l avusese el în copilărie. Pe 
atunci îi plăcea să-l vadă alergând în cuşca lui. Avea o 
roată pentru asta. Şi alerga întruna, roata se învârtea 
și se tot învârtea. Dar niciodată nu ajungea nicăieri. 
Iubise hamsterul acela. Și înţelesese că, dacă îl iubea 
cu adevărat, trebuia să-i redea libertatea. Iar ham- 
sterul fugise fără să mai fie găsit vreodată. 

Georgeou m-a informat că, în conformitate cu 
ceasul pe care nu-l mai puteam vedea fiindcă era 
aşezat acum drept în spatele meu, ora de curs se 
încheiase. Mai adăugase el câteva minute în contul 
timpului pe care-l petrecusem pe coridor: spera că 
eram de acord cu decizia lui, pe care fusese nevoit 
s-o ia singur, pentru a nu întrerupe ora. 

I-am mulțumit pentru această informaţie și le-am 
mulțumit cursanților pentru poveştile pe care le scri- 
seseră și care, am subliniat, îmi plăcuseră mult. Rosa 
adusese o cutie roz legată cu o panglică, pe care mi-a 
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întins-o peste masă. Erau prăjituri cu migdale făcute 
de ea însăși, după o reţetă pe care i-o dăduse bunica 
ei. Puteam să le iau la plecare; sau, dacă preferam, 
le puteam împărţi cu ceilalţi. Pregătise suficiente 
pentru ca fiecare cursant să poată lua câte una, deși, 
cum Cassandra nu mai venise astăzi, avea să fie una 
în plus. Am dezlegat panglica şi am deschis cutia cu 
aromă îmbietoare. Înăuntru erau unsprezece pră- 
jiturele, perfect aranjate în suporturi albe, cutate. 
Am răsucit cutia pentru ca toată lumea să le vadă și 
apoi am trecut-o de la unul la altul. După cum ne-a 
mărturisit, Georgeou se simţea ușurat că i se dăduse 
prilejul să examineze conţinutul cutiei, deoarece o 
remarcase cu o anume îngrijorare, crezând că înă- 
untru putea fi un animal. 


-Nu mă lua în seamă, mi-a spus femeia care 
şedea pe canapeaua Cleliei când am ieșit din dor- 
mitor, la şapte dimineaţa. 

Mânca miere cu o lingură, direct din borcan. Pe 
podea, alături de ea, se aflau două valize mari. Era 
o femeie pe la patruzeci și ceva de ani, împuţinată 
și palidă, cu părul numai spirale, cu gâtul neobișnuit 
de lung şi capul mic, ca acela al unei gâște. Glasul 
ei avea o sonoritate deosebită, cârâită, care sporea 
această impresie. Am observat culoarea verzuie a 
ochilor mici şi ficşi, fără gene, sub sprâncenele negre 
și severe; pleoapele îi erau ușor încreţite într-un fel 
de grimasă, ca pentru a se proteja de lumină. În 
apartament căldura era sufocantă. Hainele ei — o 
jachetă din catifea rubinie, bluză și pantaloni, plus 
o pereche de ghete masive din piele neagră — nu 
puteau fi decât inconfortabile. 

-Abia ce-am sosit de la Manchester, mi-a explicat 
ea. Acolo ploua. 

Regreta că ajunsese atât de devreme, dar avionul 
aterizase înainte de ivirea zorilor, şi în afară de a se 
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duce să aştepte la o cafenea cu valizele după ea, nu 
vedea ce altceva ar fi putut face. Şoferul taxiului 
o ajutase să le urce pe scări — măcar atâta lucru 
să facă şi el, după ce tot drumul de o jumătate de 
oră de la aeroport îi povestise în cele mai mărunte 
detalii subiectul romanului ştiinţifico-fantastic pe 
care-l scria, odată ce ea făcuse greșeala de a-i spune 
că venise la Atena ca să susțină un curs de scriere 
creativă. Engleza lui era foarte bună, deşi o vorbea 
cu un puternic accent scoţian; timp de zece ani con- 
dusese un taxi în Aberdeen şi o dată îl avusese ca 
pasager pe scriitorul Iain Banks, care manifestase, 
după spusele lui, o atitudine foarte încurajatoare. 
Ea încercase să-i explice că era dramaturg, dar el îi 
replicase că prea despica firul în patru. 

— Apropo, numele meu e Anne, s-a prezentat ea. 

S-a ridicat să-mi strângă mâna, apoi s-a așezat la 
loc. M-am gândit la noi așa cum am fi fost văzute 
prin ferestrele mari ale Cleliei: două femei dându-și 
mâna într-un apartament din Atena, la ora șapte 
dimineaţa. Mâna îi era foarte palidă și osoasă, dar 
cu o strânsoare fermă, neliniștită. 

-E drăguţ aici, a spus ea privind în jur. Nu știam 
la ce să mă aştept — niciodată nu ştii la ce să te 
aștepți în situaţiile astea, nu-i așa? Credeam că va 
fi ceva mai impersonal. Pe drum încoace mi-am tot 
impus să-mi imaginez tot ce-i mai rău și, evident, 
stratagema a funcționat. 
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Dintr-un motiv sau altul, îşi închipuise că va sta 
înghesuită într-un bloc de apartamente oarecare, 
plin de praf, de câini care lătrau şi copii care plân- 
geau, printre oameni care-şi întindeau rufele spălate 
pe frângbhii legate de pervazurile ferestrelor, la zeci 
de metri înălțime deasupra solului; îşi imaginase 
chiar o şosea pe dedesubt, deși poate că zărise ase- 
menea locuri în drumul cu taxiul şi-i rămăseseră 
în minte fără să le fi privit de fapt. Dar poate că se 
aşteptase să fie, cine știe cum, rău tratată. De ce 
anume, nu ştia prea bine. Era drăguţ să fii plăcut 
surprins, a declarat uitându-se din nou în jur. 

A vârât iar lingura în borcan şi a dus-o la gură, cu 
mierea curgând pe de lături. 

— Scuze, de vină e zahărul. Odată ce încep, nu 
mă mai pot opri. 

I-am explicat că era mâncare în bucătărie, dacă 
voia, dar a clătinat din cap. 

- Prefer să nu. Sunt sigură că voi ajunge acolo în 
scurt timp. Întotdeauna e altfel când stai într-un alt 
loc, dar rareori e mai bine. 

M-am dus eu în bucătărie, să prepar nişte cafea. 
În încăpere era cald și înăbușitor, așa că am deschis 
fereastra. Zgomotul traficului a răzbătut de afară. 
Priveliştea ternă a calcanelor vopsite în alb era 
complet umbrită. Era plină de stranii forme rec- 
tilinii acolo unde fuseseră adăugate noi construcții 
și extensii care ţâşneau în spaţiul gol dintre cele 
două laterale, astfel că în unele locuri aproape se 
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atingeau, ca două jumătăţi ale unui întreg care cră- 
pase pe mijloc de sus până jos. Pământul era atât 
de departe dedesubt, încât nici nu se vedea, ascuns 
în adâncimile întunecate ale acestui canion alb şi 
îngust de pătrate şi dreptunghiuri în care nimic nu 
creştea şi nu se mișca. Soarele se ivea ca un iatagan 
la marginea acoperişurilor. 

-Femeia aceea de pe hol, a spus Anne când 
m-am întors, m-a speriat de moarte. Când am intrat, 
am crezut că erai tu. Vocea îi răsunase iarăși ca un 
cârâit și şi-a dus o mână la gâtul lung înainte de a 
continua: Nu-mi plac iluziile. Uit că sunt acolo. 

I-am spus că şi pe mine mă speriase o dată sau 
de două ori. 

-Eu sunt în general puţin cam agitată, mi-a repli- 
cat ea. Probabil că ţi-ai dat seama. 

M-a întrebat de cât timp eram aici, cum erau 
studenții și dacă mai fusesem în Atena înainte. Nu 
era sigură cum avea să funcționeze bariera lingvis- 
tică; ce idee bizară, să scrii în altă limbă decât a ta! 
Aproape că te face să te simţi vinovat de felul în 
care oamenii se simt obligaţi să folosească engleza 
și de cât de mult din ei înșiși se pierde fără îndoială 
în traducere — ca atunci când ți se spune să pleci 
de acasă şi să-ţi iei doar câteva lucruri de bază. Dar 
exista și o anume puritate a acelei imagini, una care 
o atrăgea, dat fiind că mustea de posibilităţi de a te 
reinventa. Oportunitatea de a te elibera de confu- 
zie, atât mentală cât și verbală, era o perspectivă 
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atrăgătoare — până ce-ţi aminteai de un lucru care-ţi 
era necesar, dar pe care fuseseşi nevoit să-l lași în 
urmă. Ea, de exemplu, constatase că nu putea să facă 
glume atunci când vorbea în altă limbă; în engleză, 
era în general o persoană plină de umor, dar nu și 
în spaniolă, de pildă — limbă pe care într-o vreme 
o vorbise destul de bine. Așa că, bănuia ea, nu era 
atât o problemă de traducere, cât mai curând una 
de adaptare. Personalitatea respectivului era forţată 
să se adapteze la noile circumstanţe lingvistice, să 
se re-creeze, iar ăsta era un concept interesant. 
Beckett, a adăugat ea, scrisese la un moment dat 
o poezie în două limbi, în franceză și în engleză, 
parcă pentru a demonstra că abilitatea lui bilingvă îl 
transformase în două persoane distincte şi că bariera 
limbii era până la urmă de netrecut. 

Am întrebat-o dacă locuia în Manchester şi mi-a 
spus că nu, fusese acolo doar pentru a preda un curs 
la sfârșitul căruia luase avionul spre Atena. Fusese 
cam obositor, dar avea nevoie de bani. Nu prea mai 
scrisese nimic în ultima vreme — nu că te-ai putea 
îmbogăţi scriind piese de teatru, cel puţin nu din 
piesele pe care le scria ea. Dar se întâmplase ceva 
cu scrisul ei. Fusese... hmm, ceea ce ar putea fi 
numit un incident, iar ca dramaturg, ea ştia că există 
o problemă cu incidentele: totul e pus în seama lor, 
devin o premisă către care curge totul, ca pentru a 
căuta să se autoexplice. Dar poate că... problema 
aceea ar fi survenit oricum. N-avea cum să ştie. 

Am întrebat-o care anume fusese problema. 
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-Eu o numesc rezumare, mi-a spus cu un cârâit 
vesel. 

Ori de câte ori îi venea ideea unei noi piese, îna- 
inte de a apuca să înainteze prea mult, se pome- 
nea rezumând-o. Deseori îi era suficient un singur 
cuvânt: „tensiune“, spre exemplu, sau „floarea-soa- 
relui“ — deși, strict vorbind, aici erau două. Şi ime- 
diat ce era astfel rezumată, piesa devenea din toate 
punctele de vedere moartă, o ţintă clară, şi nu mai 
putea continua cu ea. De ce să se mai obosească să 
scrie o piesă lungă despre gelozie, când cuvântul 
„gelozie“ o rezuma perfect? Şi asta nu se întâmpla 
doar cu munca ei — constatase că o făcea şi cu munca 
altora şi descoperise că până şi capodoperele, opere 
pe care le venerase dintotdeauna, se lăsau rezumate. 
Chiar și Beckett, zeul ei, fusese distrus de „absur- 
ditate“ Simţea cuvântul prinzând contur, urcând în 
ea, și încerca să-l zăgăzuiască, însă el tot creştea şi 
creştea, până când îi apărea în minte în mod ireversi- 
bil. Şi nu doar cu cărțile, începuse să i se întâmple și 
cu oamenii — cu câteva seri în urmă ieșise la un pahar 
cu o prietenă și, când privise spre ea, îi venise în 
gând cuvântul „prietenă“, iar drept rezultat, bănuia 
că prietenia lor luase sfârșit. 

În timp ce răzuia fundul borcanului cu lingura 
mi-a explicat că era la mijloc şi un soi de malaise! 


1 Termenul definește o senzaţie nelămurită de rău, de dis- 
confort, a cărei cauză este neclară. (în limba franceză în 
original) 
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cultural, dar îi cotropise lumea interioară în așa 
măsură, încât ea însăși se simţea rezumată și înce- 
pea să pună la îndoială rostul existenţei ei pe mai 
departe, zi după zi, în condiţiile în care „viaţa lui 
Anne“ o rezuma de fapt în întregime. 

Am întrebat-o care fusese incidentul la care se 
referise mai devreme — dacă acesta fusese cuvântul 
pe care-l folosise. Ea și-a scos lingura din gură şi 
a cârâit: 

-Am fost jefuită. Acum șase luni. Cineva a încer- 
cat să mă ucidă. 

-E absolut oribil! 

-Asta spune lumea mereu, a replicat ea. 

Deja terminase mierea din borcan și lingea ulti- 
mele resturi de pe lingură. Am întrebat-o dacă chiar 
nu voia să-i aduc altceva de mâncare, dat fiind că 
evident îi era foarte foame. 

-Prefer să nu. Așa cum ziceam, odată ce încep, 
nu mă mai pot opri. 

I-am sugerat că ar fi fost util să-i dau ceva definit, 
ceva limitat, cu un final limpede. 

— Poate, a spus ea pe un ton incert. Nu ştiu. 

Am deschis cutia roz pe care mi-o dăduse Rosa şi 
care era aşezată pe masă între noi, oferindu-i unica 
prăjitură care mai rămăsese. A luat-o şi a ţinut-o în 
mână o clipă. 

- Mulţumesc. 

Una dintre consecințele incidentului era aceea 
că-şi pierduse capacitatea de a mânca normal — orice. 
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Probabil că odinioară ştiuse cum anume s-o facă, 
fiindcă ajunsese până aici fără să se gândească în 
mod deosebit la mâncare, dar cu nici un chip nu-și 
putea aminti cum și ce mâncase în toţi anii care tre- 
cuseră. Fusese căsătorită cu un bărbat de meserie 
bucătar, unul foarte bun, care avea un simţ aproape 
fanatic al ordinii când venea vorba despre mâncare. 
Ultima dată când îl văzuse, cu câteva luni în urmă, 
el îi sugerase să iasă împreună la masă. Alesese un 
restaurant la modă, de genul celor la care ea nu mai 
mergea, din raţiuni economice, dar şi fiindcă acum 
îi lipsea sentimentul acela necesar al îndreptățirii, 
având impresia că nu i se mai cuvenea să intre în 
asemenea localuri. Stătuse acolo și îl privise pe 
el comandând, apoi mâncând fără grabă aperiti- 
vul, felul principal şi desertul, fiecare echilibrat şi 
perfect în felul lui — la aperitiv avusese stridii, iar 
desertul, dacă îşi amintea ea bine, fusese o porţie de 
căpşune proaspete cu un strop de frişcă —, urmate 
de un espresso mic, pe care-l băuse dintr-o singură 
înghiţitură. Ea, pe de altă parte, comandase o salată. 
Pe urmă, după ce se despărţiseră, trecuse prin fața 
unei gogoșerii, intrase şi cumpărase patru gogoși, 
pe care le mâncase una după alta stând în picioare, 
în stradă. 

-N-am mai povestit nimănui acest lucru, mi-a 
spus ea ducând la gură prăjitura lui Rose şi muşcând 
din ea. 
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În timp ce-l privea mâncând, şi-a continuat des- 
tăinuirea, resimţise două emoţii ce păruseră total 
contradictorii. Prima fusese jind, iar cea de-a doua, 
greață. Ar fi vrut şi în același timp n-ar fi vrut lucrul 
acela — care o fi fost el — pe care i-l sugera imaginea 
lui mâncând. Jindul fusese destul de ușor de înţeles: 
era ceea ce grecii numesc nostos, un cuvânt tradus 
adesea prin „dor de casă“, deşi ei nu-i plăcuse nicio- 
dată sintagma aceea. Părea ceva foarte englezesc să 
încerci să minimalizezi o stare emoţională ca pe un 
soi de virus stomacal. Dar în ziua aceea îşi dăduse 
seama că „dor de casă“ rezuma sugestiv senzaţia. 

Fostul ei soţ nu-i fusese de mare ajutor după inci- 
dent. Nu mai erau căsătoriţi, aşa că, probabil, nici 
n-ar fi trebuit să se aștepte la un ajutor din partea 
lui, și totuşi faptul o mirase. Când se întâmplase, el 
fusese primul pe care se gândise ea să-l sune — din 
obișnuință, aparent, dar, dacă era să fie sinceră, cre- 
dea că încă exista între ei o legătură indisolubilă. Cu 
toate acestea, când vorbise cu el la telefon în ziua 
aceea, îi fusese imediat clar că el nu-i împărtășea 
acea convingere. Fusese politicos, distant şi succint, 
pe când ea plânsese, înfuriată și isterică: „poli opuși“ 
fusese expresia care-i venise în minte în momentele 
acelea dificile. 

Prin intermediul altor oameni, unii dintre ei 
necunoscuţi, fusese procesat incidentul cu pricina: 
polițiști, psihologi și una sau două prietene bune. 
Dar fusese o prăbuşire în haos, un vârtej de nonsens 
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în care absenţa soțului ei i se păruse totuna cu 
absenţa unui centru magnetic, astfel că, fără el, nimic 
nu mai avea vreun sens. Polarizarea bărbat-femeie 
era o structură, o formă: o simţise doar atunci când 
dispăruse şi avusese senzaţia că prăbuşirea acelei 
structuri, a acelei cumpăniri, fusese responsabilă 
pentru situaţia care urmase. Cu alte cuvinte, faptul 
că fusese părăsită de un bărbat avusese consecinţa 
directă că fusese atacată de altul, până când cele 
două — prezenţa incidentului și absenţa soţului — 
aproape că începuseră să se confunde una cu cea- 
laltă. Își imaginase că sfârșitul unei căsnicii constă 
într-o lentă destructurare a sensurilor ei, o îndelungă 
și dureroasă reinterpretare, dar în cazul ei nu fusese 
deloc aşa. Fostul soţ se descotorosise de ea atât de 
eficient şi de afabil, încât se simţise aproape recon- 
fortată chiar în timp ce era părăsită. El îi stătuse 
alături, îmbrăcat în costum, pe canapeaua consili- 
erului matrimonial de atâtea ori de câte prevedea 
legea, uitându-se discret la ceas și din când în când 
asigurând pe toată lumea că nu voia decât ceea ce 
era echitabil, dar la fel de bine ar fi putut să-i trimită 
propria lui efigie tăiată în carton, fiindcă mintea îi 
era evident în altă parte, galopând spre pășuni mai 
verzi. Departe de a fi fost o reinterpretare, finalul 
căsniciei lor fusese total lipsit de cuvinte. La scurt 
timp după aceea, el se mutase împreună cu fiica 
unui aristocrat — lordul de nu-ştiu-cum — care era 
acum însărcinată cu primul lor copil. 
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Într-un fel, acceptase ideea că el o lăsase exact așa 
cum o luase cu un deceniu în urmă — o autoare de 
piese de teatru fără nici un sfanţ, cu câțiva prieteni 
actori şi o colecţie de cărți la mâna a doua numeroasă 
și fără valoare. Şi totuși, constatase singură, în scurt 
timp, că nu mai era deloc aceeaşi persoană: prin 
el, devenise altcineva. Dintr-un punct de vedere, 
el o crease, iar când îi telefonase în ziua aceea cu 
incidentul revenea la el, probabil, ca o creaţie a lui. 
Legăturile ei cu viaţa de dinaintea căsătoriei fuseseră 
complet retezate — persoana aceea nu mai exista, așa 
că atunci când survenise incidentul, trecuse prin 
două feluri de crize, una dintre ele fiind o criză de 
identitate. Aşa că, altfel spus, nu mai ştia bine cui 
anume i se întâmplase. Prin urmare, se putea spune 
că această chestiune de adaptare era prima dintre 
preocupările ei. Era aidoma cuiva care-şi uitase 
limba maternă — o idee care o fascinase dintotdea- 
una. Constatase după incident că-i lipsea ceea ce 
putea fi numit un vocabular, o limbă maternă a sine- 
lui: pentru prima dată în viaţa ei, cuvintele o elu- 
dau. Nu putea descrie cele întâmplate, nici sieși, nici 
altora. Vorbea despre incident, sigur, vorbea despre 
el neîncetat — dar în toată peroraţia ei, faptul în sine 
rămânea neatins, voalat și misterios, inaccesibil. În 
avion, venind încoace, începuse să discute cu băr- 
batul care ședea lângă ea și conversaţia cu el fusese 
cea care o determinase să abordeze temele respec- 
tive. Omul era diplomat, recent numit la ambasada 
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din Atena, dar în virtutea carierei profesionale trăise 
în cele mai diverse locuri din lume și, în consecință, 
învățase multe limbi străine. Crescuse în America 
de Sud, îi povestise el, așa că limba lui maternă era 
spaniola; soția era însă franțuzoaică. În familie — el, 
soţia şi cei trei copii ai lor — vorbeau engleza când 
erau cu toții împreună, dar locuiseră câţiva ani în 
Canada şi deci copiii vorbeau o engleză america- 
nizată, pe când el învățase engleza în cursul unei 
perioade lungi pe care o petrecuse la Londra. Era 
de asemenea pe deplin fluent în germană, itali- 
ană și chineză, vorbea puţin suedeza după un an 
la Stockholm, înţelegea rusa și se descurca foarte 
bine şi fără efort în portugheză. Ei îi era teamă de 
zbor, mi-a zis Anne, așa că începuse conversaţia 
cu el pentru a-şi distrage atenţia. Dar povestea lui — 
a vieţii lui şi a diverselor limbi pe care le stăpânea — 
i se păruse fascinantă, așa că-i pusese mereu alte și 
alte întrebări, încercând să obţină de la el cât mai 
multe detalii posibil. Îl întrebase despre copilăria lui, 
despre părinţi, despre educaţia primită, progresul în 
cariera profesională, întâlnirea cu soţia lui, căsătoria 
și viața de familie, despre experienţele trăite la diver- 
sele lui posturi din lumea întreagă; și cu cât îi ascul- 
tase mai mult răspunsurile, cu atât avusese senzaţia 
că i se înfățișa ceva fundamental, ceva nu despre 
el, ci despre ea însăși. Îşi dăduse seama că bărbatul 
descria o distincţie care părea să devină tot mai clară 
pe măsură ce el continua să vorbească, o distincţie 
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care îl separa de ea ca un perete. Cu alte cuvinte, 
bărbatul descria ceea ce Anne nu era: în tot ceea ce 
spusese despre sine însuși, ea găsise în propria-i fire 
un echivalent negativ. Această antidescriere — ca s-o 
numească așa în lipsa unui termen mai potrivit — îi 
clarificase ceva printr-un fel de expunere inversă: 
ascultându-l, începuse să se perceapă pe sine ca pe 
o formă, un contur cu toate detaliile din jur incluse, 
în timp ce forma în sine rămânea goală. Și totuși, 
deşi conţinutul ei era necunoscut, această formă îi 
dăduse, pentru prima oară de la incident, o idee cu 
privire la cine era ea acum. 

M-a întrebat dacă m-ar deranja să-și scoată ghe- 
tele: începuse să-i fie foarte cald. Şi-a dezbrăcat și 
jacheta din catifea. În ultimele luni îi fusese mai tot 
timpul frig. Slăbise mult: probabil că așa se explica, 
a adăugat ea. Bărbatul acela, vecinul de scaun din 
avion, era foarte scund — aproape că putea fi consi- 
derat un pitic. Şi pentru prima dată de mult timp, 
o ajutase pe ea să se simtă masivă. Era mic şi spil- 
cuit, cu mâini și picioare ca de copil, iar stând lângă 
el, atât de aproape, devenise din ce în ce mai acut 
conștientă de propriul ei corp şi de cât de mult 
se schimbase. Niciodată nu fusese prea grasă, dar 
după incident se chircise, fără îndoială, iar acum — 
acum nu mai știa cu adevărat ce anume era. Şi îşi 
dăduse seama atunci că vecinul ei, atât de îngrijit şi 
de compact, fusese probabil întotdeauna așa cum 
era acum; șezând alături de el, această deosebire 
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îi devenise clară. În viaţa ei de femeie, caracterul 
amorf — preschimbarea formelor — fusese o reali- 
tate fizică: într-un sens, soțul ei îi fusese oglindă, 
însă acum nu mai avea acea reflexie. După incident 
pierduse mai mult de un sfert din greutatea corpo- 
rală — își amintea când se întâlnise pe stradă cu un 
cunoscut care o privise și spusese: „N-a mai rămas 
nimic din tine“ O vreme, oamenii îi tot spuseseră 
lucruri similare, că se ofilea, că dispărea, descri- 
ind-o ca pe o absenţă iminentă. Pentru majoritatea 
cunoscuţilor ei — persoane între patruzeci şi cinci- 
zeci de ani — era o perioadă de expansiune şi atenu- 
are a asperităţilor, o perioadă a aşteptărilor tot mai 
neclare, a deteriorării sau a îngrăşării după extenu- 
area cursei: îi vedea începând să se relaxeze şi să-şi 
găsească locul călduţ în viaţă. Pentru ea însă, odată 
cu revenirea în lumea de afară, liniile erau încă net 
trasate și aşteptările nepotolite: uneori avea senzaţia 
că ajunsese la o petrecere exact când toţi ceilalţi 
plecau, se duceau acasă împreună, să doarmă. Ea, 
apropo, nu dormea prea mult — era un noroc că eu 
urma să plec azi, fiindcă apartamentul era mic și 
sigur m-ar fi trezit dacă ar fi început să umble de 
colo colo la trei dimineaţa. Dar stând în avion lângă 
vecinul ei, aşa cum tocmai îmi povestea, simţise un 
imbold neașteptat de a se cunoaște pe sine însăși 
din nou, de a ști ce anume a devenit. Şi se pome- 
nise întrebându-se cum ar fi să facă sex cu el, dacă, 
atât de diferiți fiind, s-ar fi dezgustat reciproc. Şi cu 
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cât el vorbea mai mult, cu atât mai intens dezbătea 
ea chestiunea respectivă: dacă deosebirile dintre 
ei le-ar fi putut crea doar o stare de dezgust unul 
faţă de celălalt. Fiindcă deosebirea aceea, distincţia 
aceea, se formulase deja singură, depăşise conside- 
rentele de dimensiune, formă şi atitudine, devenind 
un unic aspect pe care ea îl vedea limpede cu ochiul 
minţii — anume că el ducea o viaţă guvernată de 
disciplină, în vreme ce a ei era controlată de emoție. 

Când îl întrebase cum deprinsese numeroasele 
limbi pe care le vorbea, el îi descrisese metoda folo- 
sită: pentru fiecare, construia în mintea lui un oraş, 
îl construia atât de bine şi de solid, încât rămânea 
în picioare oricare erau circumstanţele vieţii lui şi 
indiferent cât timp lipsea din el. 

— Mi-am imaginat toate aceste oraşe de cuvinte, a 
continuat Anne, și mi l-am închipuit pe el rătăcind 
prin ele unul după altul — o siluetă micuță printre 
construcţiile acelea mari şi înalte. I-am spus că ima- 
ginea lui îmi amintea de scris, numai că o piesă de 
teatru era mai degrabă o casă decât un oraș; şi că 
îmi aminteam cât de puternică mă simţisem odini- 
oară construind acea casă și apoi plecând din ea și 
privind înapoi ca să văd că era încă acolo. Când îmi 
amintisem această senzație, simţisem concomitent 
certitudinea absolută că nu voi mai scrie niciodată 
o altă piesă și că nici nu-mi puteam aduce aminte 
cum reuşisem de fapt să scriu una, ce pași făcusem, 
ce materiale folosisem. Dar ştiam că îmi era acum 
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la fel de imposibil să scriu o piesă pe cât mi-ar fi 
fost să construiesc o casă plutitoare. Atunci, veci- 
nul meu a spus un lucru care m-a surprins. Mi-a 
mărturisit că, de când sosise în Atena cu şase luni 
în urmă, fusese complet incapabil să înveţe fie şi o 
boabă de greacă. Își dăduse toată silința, angajase 
chiar un meditator personal care venea la ambasadă 
două ore în fiecare zi, însă nu reuşise să rețină nici 
măcar un cuvânt. Îndată ce meditatorul pleca, tot 
ce învățase în ziua aceea dispărea, iar el se pomenea 
deschizând gura la evenimente sociale, la ședințe, 
în magazine și restaurante, şi găsind doar un pustiu 
vast ca o prerie ce părea să se întindă de la buzele 
lui până la ceafă. Era pentru prima dată în viaţă 
că i se întâmpla aşa ceva şi nu-și putea da seama 
dacă el era de blamat sau dacă, cine știe cum, vina îi 
aparținea limbii în sine. Poate că mie ideea i se părea 
ridicolă, dar încrederea pe care el o avea în propria 
experienţă îl determina să n-o ignore cu desăvârșire. 
L-am întrebat cum se descurcaseră cu limba greacă 
soția și copiii lui, dacă avuseseră dificultăţi similare. 
El a recunoscut atunci că soţia și copiii rămăseseră 
în Canada, unde aveau deja o viaţă atât de stabilă, 
încât n-ar fi putut fi dezrădăcinată. Soţia îşi avea 
munca și prietenii ei; copiii nu voiau să-și părăsească 
şcolile şi viaţa socială. Dar era pentru prima dată 
că familia fusese astfel despărțită. Era conștient, 
mi-a spus, că iniţial îmi ascunsese acest lucru; nu 
ştia bine de ce. Nu prevăzuse că va deveni relevant. 
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L-am întrebat dacă se gândise cumva că această inca- 
pacitate de a învăţa greaca avea legătură cu absenţa 
familiei lui. Nu trebuia să fie neapărat o chestiune 
de sentimentalism — pur şi simplu, condiţiile în care 
avusese întotdeauna succes în acest domeniu nu mai 
erau îndeplinite. S-a gândit la asta o vreme, apoi 
mi-a zis că, într-o anumită măsură, era adevărat. Dar 
în adâncul inimii credea că motivul era altul: nu 
considera greaca utilă. Nu era o limbă de circulaţie 
internaţională; toţi cei din mediile diplomatice de 
aici comunicau în engleză; la urma urmei, ar fi 
fost o pierdere de timp. Caracterul final al acestei 
afirmaţii era atât de pregnant, încât mi-am dat seama 
că discuţia noastră se încheiase. Și, într-adevăr, cu 
toate că zborul a mai durat încă o jumătate de oră, 
nu ne-am mai adresat reciproc nici un cuvânt. Am 
stat lângă omul acela şi i-am simţit forţa tăcerii. 
Aproape că am avut senzaţia că am fost pedepsită. 
Şi totuşi, nu s-a întâmplat nimic altceva decât că a 
refuzat să-şi asume vina pentru propriul eşec şi mi-a 
respins tentativele de a identifica vreo semnificaţie 
a faptului, una pe care a observat că eram nerăb- 
dătoare s-o articulez. A fost aproape ca o ciocnire 
a voinţelor — disciplina lui împotriva emoţiei mele, 
între noi existând doar un suport pentru braţ. Am 
aşteptat să-mi pună o întrebare, lucru care, la urma 
urmei, ar fi fost doar o dovadă de politeţe, dar n-a 
făcut-o, cu toate că eu îl întrebasem atâtea lucruri 
despre el însuşi. Se închisese în propria viziune 
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asupra vieţii, chiar cu riscul de a jigni, deoarece ştia 
că viziunea aceea era în pericol. 

Așa că stătuse mai departe pe scaunul ei, a conti- 
nuat Anne, și se gândise la vechiul ei obicei de a se 
explica, și la acea forţă a tăcerii care făcea ca oamenii 
să devină inabordabili. În ultima vreme, după inci- 
dent — acum, că lucrurile deveniseră mai dificil de 
explicat, iar explicaţiile erau mai dure şi mai seci — 
chiar şi prietenii foarte apropiaţi începuseră să-i 
spună să nu mai tot aducă vorba despre el, ca şi cum 
menţionându-l îl ajuta să se perpetueze. Dar dacă 
oamenii păstrează tăcerea în privinţa lucrurilor care 
li s-au întâmplat, nu există oare ceva care este trădat, 
fie şi numai acea versiune a lor înșiși care a suferit 
lucrurile respective? În privinţa istoriei, spre exem- 
plu, nimeni nu spune că n-ar trebui să se vorbească 
despre ea; dimpotrivă, în cazul ei, tăcerea înseamnă 
uitare — şi de asta se tem oamenii cel mai tare, când 
de fapt propria lor istorie riscă să fie uitată. Iar în 
sine, istoria e invizibilă, cu toate că monumentele 
ei încă persistă. Construirea monumentelor e doar 
jumătate de aspect; cealaltă jumătate este interpre- 
tarea. Şi totuși, există ceva mai rău decât uitarea, 
şi anume distorsionarea, denaturarea, prezentarea 
selectivă a evenimentelor. Adevărul trebuie prezen- 
tat; nu poate fi lăsat să se reprezinte singur, așa cum 
făcuse ea, de pildă, lăsându-l în seama poliţiei după 
incident, astfel că se pomenise mai mult sau mai 
puţin lăsată pe dinafară. 
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Când am întrebat-o dacă nu voia să-mi poves- 
tească despre incident, pe faţă i-a apărut o expresie 
alarmată. Şi-a dus mâinile la gât, unde două vene 
albastre se reliefau sub piele. 

- Un tip s-a repezit dintr-un tufiş, a cârâit ea. 
A încercat să mă sugrume. 

Spera că aveam să înțeleg, a adăugat, că, în ciuda 
celor spuse puţin mai devreme, încerca să nu mai 
vorbească despre episodul respectiv. Aşa că urma 
să-mi ofere doar un rezumat. 

-Să zicem că drama a devenit ceva real pentru 
mine în ziua aceea. 

Încetase să mai fie ceva teoretic, nu mai era o 
structură internă în care să se poată ascunde pentru 
a privi lumea de afară. Dintr-un punct de vedere, 
munca ei se repezise dintr-un tufiș şi o atacase. 

I-am spus că, după părerea mea, la un moment 
dat, mulţi oameni simt acest lucru, nu despre munca 
lor, ci despre viaţă în sine. 

A rămas tăcută pe canapea o vreme, înclinând din 
cap, cu mâinile încrucişate deasupra abdomenului. 
Apoi m-a întrebat când urma să plec. I-am spus că 
avionul meu decola peste câteva ore. 

-Ce păcat! a exclamat ea. Intenţionezi să te mai 
întorci? 

-Într-un fel, i-am răspuns. 

M-a întrebat dacă exista ceva ce trebuia neapărat 
să viziteze pe parcursul şederii la Atena. Ştia că aici 
se află numeroase situri de importanţă culturală glo- 
bală, dar, dintr-un motiv sau altul, ideea i se părea 
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împovărătoare. Dacă exista ceva mai mic, ceva ce 
preţuiam eu la nivel personal, i-ar fi făcut plăcere 
să-i spun. 

I-am sugerat să meargă în Agora și să se uite la 
statuile decapitate ale zeiţelor din colonadă. Era 
răcoare acolo, şi linişte, iar trupurile acelea masive, 
din marmură, în peplumurile lor aparent unduioase, 
atât de anonime şi de tăcute, ofereau un straniu 
sentiment de alinare. La un moment dat, îmi petre- 
cusem aici trei săptămâni împreună cu copiii mei, 
blocaţi fiindcă toate zborurile peste graniţă fuseseră 
anulate. Deşi nu era vizibil, se spunea că plutea în 
aer un nor gros de cenuşă; oamenii erau îngrijorați 
că mici fragmente ar fi putut pătrunde în motoa- 
rele avioanelor. Situaţia mi-a reamintit de viziunile 
apocaliptice ale misticilor medievali — norul acela 
imperceptibil, şi totuşi atât de ușor de crezut. Așa 
că am stat aici timp de trei săptămâni; și fiindcă nu 
ar fi trebuit să se întâmple așa, am avut senzaţia că 
deveniserăm, într-un fel, invizibili. În tot acel timp 
n-am mai văzut pe nimeni şi n-am mai vorbit cu 
altcineva decât între noi, cu toate că aveam în Atena 
prieteni pe care aș fi putut să-i sun. Dar nu i-am 
sunat: senzaţia de invizibilitate era prea puternică. 
Ne-am petrecut mult timp în Agora, i-am spus lui 
Anne — un loc invadat, distrus şi reconstruit de multe 
ori în decursul istoriei, până când în sfârșit, în epoca 
modernă, fusese salvat și conservat. Şi am ajuns să-l 
cunoaștem foarte bine. 
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Oh, a exclamat ea, dacă voiam să-l revăd şi dacă 
aveam timp, puteam merge împreună acolo. Nu era 
sigură că ar fi reuşit să-l găsească singură. Şi i-ar 
fi prins bine o plimbare -— i-ar fi luat gândurile de 
la mâncare. 

I-am sugerat să încerce souvlaki: după o porţie 
n-avea să-i mai fie foame niciodată. 

- Souvlaki, a repetat ea. Da, cred că am auzit 
despre asta. 

Mi-a sunat telefonul și, când am răspuns, am 
auzit glasul vesel și plin de elan al vecinului meu 
de avion. Spera că mă simţeam bine în dimineaţa 
asta, mi-a spus. Şi că nu mai existaseră alte incidente 
care să mă tulbure. Remarcase că nu răspunsesem 
la mesajele lui, așa că hotărâse să-mi telefoneze. 
Se gândise la mine; și se întreba dacă aveam timp 
pentru o ieşire pe mare, înainte de ora decolării. 

I-am răspuns că mă temeam că nu — speram că 
ne vom întâlni la următoarea lui vizită la Londra, 
dar acum aveam o întâlnire cu altcineva, pentru o 
scurtă plimbare. 

-În acest caz, a replicat el, îmi voi petrece ziua 
în solicitudine. 

— În solitudine, vrei să spui. 

-Te rog să mă scuzi. Sigur, solitudine am vrut 
să spun. 


Un bărbat și o femeie stau alături în avion. Încep să vorbească — despre 
destinaţie, despre carierele și despre familiile lor. Dau glas propriilor mâh- 
niri, discută despre tragedii de familie, analizează căsnicii și divorţuri. Între 
cei doi străini se stabilește o oarecare intimitate, pe măsură ce compară 
imaginea pe care o are fiecare despre propria viață. 

Schiţă este un roman alcătuit din zece conversații. Sobru și lucid, 
urmărește parcursul unei autoare de romane care predă scrierea creativă la 
o universitate din Atena, într-o vară sufocant de călduroasă. La cină, se 
întâlnește cu alţi scriitori invitaţi. Merge să înoate în Marea Ionică, împreună 
cu vecinul ei de scaun din avion. Își antrenează studenții în exerciţii literare. 
Oamenii pe care îi cunoaște vorbesc cu dezinvoltură despre ei: despre fan- 
teziile lor, despre anxietăţi, despre teoriile lor preferate, despre regrete și 
nostalgii. lar aceste destăinuiri permit schițarea prin contrast a portretului 
naratoarei, un portret al femeii care învaţă să facă față unei mari pierderi. 


„Schiţă nu se concentrează pe acţiune, și totuși captează atenția 
prin luciditatea cu care ne face conștienți de felul în care ne iubim 
și ne părăsim, de ceea ce înseamnă cu adevărat să-i asculți pe ceilalți... 
Puţine se întâmplă în Schiţă, dar pare că se întâmplă totul...“ 
The New York Times 


„Acest roman te hipnotizează... Schiţă este ceva special. 
Lumea lui este osmotică și se continuă în lumea noastră, 
dar nu din motivele la care ne-am putea aștepta.“ 
The New Yorker 


„Scriind la cel mai înalt nivel și-cu cea mai deplină stăpânire a tehnicii 
narative, Cusk reușește să descrie realităţile dureroase din viaţa femeilor 
printr-un proces de ocultare care este el însuși responsabil pentru acea 
suferință. Acesta este un roman în care forma și conținutul se amestecă 
până la contopire. Mă simt mult mai bun după ce am citit-o. 
Ca și cum cineva mi-ar fi spus, în sfârșit, totul și nimic.“ 
Jeffrey Eugenides 


„l se cuvin omagii inteligentei și stilatei Rachel Cusk. Romanul ei, Schiţă, este 
construit cu fineţe și este fascinant, atât la suprafață, cât și în profunzime.“ 
+. The Guardian 


„Prin mijloacele aparent cele mai lipsite de efort, romanul sfârșește prin a 
deveni total captivant: conversațiile sunt autobiografii în miniatură, cu toate 
omisiunile, minciunile, autoamăgirile care stau, cu viclenie, la pândă.” 
NPR's Fresh Air 
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